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zisiejsza kultura stale
nastawiona jest na tryb
archiwalny - dokumentowanie i

zachowywanie kazdego aspektu
otaczajacej rzeczywistosci. Jednocze$nie
zyjemy w kulturze sieci, posréd mediow
uczestniczacych; dajemy pierwszenstwo
dostepnosci i przezroczystosci, zapominajac
przy okazji szybko o tym, w jakim stopniu
uksztaltowala nas przeszlosé. Weiaz istnieja
miejsca, gdzie przeszlosé nie jest wytacznie
deponowana, ale jej $lady sa organizowane,
indeksowane i kategoryzowane wedtug
$cistych systeméw historycznej klasyfikagji.
Jednym z takich'miejsc jest archiwum
muzealne, ktére stuzy do ponownego
przemyslenia relacji miedzy przesztoscia

a terazniejszoscia, nie tylko w odniesieniu
do tego, co zawiera, ale takze do brakéw,
luk, pominig¢, tego, co usunigte w cien
badz wyparte z pamieci. Teoria archiwum
moze powstaé tylko w szerokim kontekscie,
na skrzyzowaniu badan historycznych,
socjologicznych, dotyczacych ewolucji idei
oraz praktyk gromadzenia dokumentow.

Ze wzgledu na heterogenicznos$é samego
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przedmiotu, nie istnieje Zadna wyr6zniona przestrzen,
w ktérej taka teoria mogtaby powstad; nie istnieje
zaden raz na zawsze ustalony punkt, zagadnienie czy
pytanie, od ktérego moglaby si¢ ona rozpoczaé.

W drugim tomie Tytufu roboczego: archiwum
zestawiamy trzy sposoby okreslania archiwow
przez odwolanie si¢ do pewnej topografii. Pierre
Nora pisze o ,miejscach pamieci” [fieux de mémoire],
miejscach jednocze$nie materialnych, symbolicznych
i funkcjonalnych, powstajacych dzigki interakeji
miedzy pamigcia a historig. Naleza do nich na
przyktad wypelnione znaczeniem archiwa, tworzone
w ramach dyskursu historycznego po to, by zatrzyma¢
proces zapominania, aby historia zachowata
taczno$é z pamiecia zbiorowa. Esej Arlette Farge
traktuje archiwum jako miejsce gromadzenia i
pustoszenia. O archiwum mozna mysle¢ tylko
z perspektywy wiedzy niepetnej, kompletnosci zbioru
niemozliwej do osiggniecia. Dla Carolyn Steedman
za$ archiwum jest realnie istniejaca przestrzeniq
umozliwiajaca wyobrazanie i pamigtanie, traktowanie
historii w kategoriach procesualnych, wreszcie
dos$wiadczenie samej rzeczywisto$ci. Dyskutuje ona
z rozpowszechnionym wspélczesnie pogladem, ze
archiwum odtwarza strukture nieSwiadomosci.
Wilasnie ze wzgledu na to, Ze ma ono charakter
materialny, freudowska metafora staje pod znakiem
zapytania. Archiwa nie sa bezgraniczne, podobnie
jak mieszczaca w sobie wszelkie wspomnienia
nieswiadomos$¢. Jednym stowem, nie mozna o nich
mowié nie biorac po uwage materialnych warunkéw
ich dziatania.

Pole teoretycznych dociekan zakreslone przez
wspomniane trzy teksty, artystyczne dzialania
oraz wypowiedzi krytyczne prezentowane w tym
wydawnictwie towarzysza wystawie Tytuf roboczy:
archiwum (ms, 26.02-5.05 2009), dla ktérej po raz
pierwszy w historii Muzeum Sztuki punktem wyj$cia
stalo si¢ muzealne archiwum. Dziatania Marysi
Lewandowskiej podaja w watpliwos¢ autorytet
instytugji, skupiajac si¢ na praktykach powstajacych
na marginesach jej dziatalno$ci. Publiczne i prywatne
oblicza Muzeum przeplataja si¢ w rozmowach, filmach,
nagraniach dzwigkowych, zdjeciach pochodzacych
ze zbioréw Telewizji £6dZ, Radia £6dZ oraz samego
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Muzeum. W publikacji tej prezentujemy rozmowe
artystki z historykiem sztuki Michaelem Newmanem
oraz jej interwencje w archiwalne wypowiedzi Urszuli
Czartoryskiej, ktérej postac stata si¢ inspiracja
projektu Czufe muzeum.

W pracach Lasse Schmidta Hansena niepokoi
pedanteria, z jaka artysta traktuje szczegéty.
Hansen zakorzenia swoja praktyke w pedzie ku
biurokratyzacji i dokumentacji, ktére charakteryzuja
nowoczesno$c¢. ,Rézne rodzaje tozsamosci w jego
tworczosci (seryjno$c¢ i automatyzm w strukturze
prac, ich anonimowy i bezposredni wyglad) pozwalaja
powiedzie¢, ze jest to sztuka, ktéra odmawia bycia

Rzeczami” - pisze w eseju o artyscie Lars Bang Larsen.

Untitled List (2009), czyli lista lektur artysty, zostata
opublikowana w niniejszym numerze.

Przedmiotem refleksji oraz bohaterem ostatniej
cze$ci projektu jest wystawa Konstruktywizm w
Polsce 1923-1936, jedna z najbardziej znanych
prezentacji w historii Muzeum Sztuki, po raz pierwszy
pokazana w 1973 roku i od tego czasu zaprezentowana
w ponad szesnastu miejscach na $wiecie. Pytamy
o retoryke tworcow wystawy wpisujaca polski
konstruktywizm na karty zachodniej historii sztuki, a
takze o recepcje prac i dziatan teoretycznych. @

Magdalena Ziétkowska / Andrzej Lesniak
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Magdalena Ziétkowska / Andrzej Lesniak

oday’s culture is constantly in archive mode
documenting and attempting to preserve every
aspect of the reality that surrounds us. At the
same time, we live in a network culture, in
the midst of participatory media, having given priority
to access and transparency whilst quickly forgetting how
the past has shaped us. There are still places where this
past is not only deposited but its traces are organised,
indexed and cateqorised according to strict historical
systems of classification. One of these is the archive of
the museum, which serves as a place to reconsider the
relation between past and present not only in terms of
what the archive contains but what it obviously doesn't:
its absences, gaps, omissions, eclipses and denials. The
theory of the archive can only be created in a broader
context; at the intersection of historical and sociological
research, the study of the evolution of ideas and practices
that document accumulation. Owing to the heterogeneity
of the subject itself there is no space marked out
where such a theory could be created; there is no point,
question or fixed issue from which it could begin.

In the second issue of Working Title: Archive we
juxtapose three types of archive description by alluding to
certain topographies. Pierre Nora writes about “realms
of memory” [lieux de mémoire]; material, symbolic and
functional places which emerge due to the interaction
between memory and history. Amongst other things
these include archives filled with meaning, created in the
framework of historical discourse in order to halt the
process of forgetting so that history remains connected
with collective memory. Arlette Farge’s essay treats
the archive as a place of accumulation and ravage. One
can only think about the archive from the perspective
of incomplete knowledge, of a collection’s completeness
being impossible to achieve. Thus, for Carolyn Steedman,
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the archive is actually an existing space that allows

for imagining and remembering, treating history as
processes and cateqories, and finally for the experience
of reality itself. She arqgues against the popular idea that
the archive repeats the structure of the unconscious. It
is exactly due to the material character of the archive
that Freudian metaphor is in question. Archives, unlike
all-encompassing unconsciousness, are not without
boundaries. They cannot be discussed, regardless of the
material conditions of their operation.

The field of theoretical investigations marked by the
three aforementioned texts, and by the artists” works
and critical statements presented in this publication
accompany the exhibition Working Title: Archive
(ms, 26 February - 5 May 2009), for which the point
of departure is (for the first time in the history of
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the Muzeum Sztuki) the museum’s archive. Marysia
Lewandowska'’s activities question the institution’s
authority by concentrating on practices that emerge at
its margins. Public and private aspects of the Muzeum
interweave in conversations, films, sound recordings
and photographs from the collection of Television £édz,
Radio £4dz and the Museum itself. In this publication
we present the conversation of the artist with the art
historian Michael Newman, as well as her interventions
into the archival statements of Urszula Czartoryska,
whos figure became an inspiration for the project Tender
Museum.

Meticulous attention to detail intrudes into the
works of Lasse Schmidt Hansen who also locates his
practice in modernity’s drive towards bureaucratisation
and documentation. “The various kinds of sameness in his
work (seriality and automatism in the work’s structure,
anonymity and discreetness in its appearance) makes it
safe to say that this is art that refuses to be Things” -
writes Lars Bang Larsen in his essay on the artist's work.
Untitled List (2009), the artist’s reading list is published
in this issue of the reader.

The last part of the project deals with the subject of
reflection in the form of Constructivism in Poland 1923~
1936, one of the best known exhibitions in the history
of the Muzeum Sztuki, shown for the first time in 1973,
and since then presented in more than thirteen venues
internationally. We want to ask questions not only about
the rhetoric of the exhibition’s authors, which inscribes
Polish Constructivism into the history of western art, but
also about how the works and theoretical activities were
received. @

INTRODUCTION



Pierre Nora

Miedzy pamigcia i historia:
Les lieux de Mémoire

rzyspieszenie historii: sprébujmy uchwyci¢ znaczenie tej frazy
nie uciekajac si¢ do metafory. Coraz szybsze zeslizgiwanie si¢
terazniejszosci w przeszto$¢ historyczna i ogélne wrazenie,
ze wszystko moze znikna¢ - oto wskazéwki, ze réwnowaga zostala
zerwana. Resztki doswiadczenia wciaz przezywanego w cieple
tradycji, w ciszy obyczaju, w powtarzalnym rytmie dziedzictwa,
wszystko to uleglo przemianie pod naporem fundamentalnie
historycznej wrazliwo$ci. Samo$wiadomos¢ pojawia si¢ pod znakiem
tego, co dopiero si¢ wydarzylo, jako spelnienie czegos,
co juz si¢ rozpoczeto. Méwimy tak duzo o pamieci,
poniewaz tak niewiele jej zostalo.
Nasze zainteresowanie lieux de mémoire,
w ktorych krystalizuje si¢ i skrywa pamie¢, pojawito
si¢ w okre$lonym momencie historycznym, w
punkcie zwrotnym, w ktérym $wiadomo$¢ zerwania
z przesztoscia faczy si¢ z poczuciem, ze pamigé
zostala rozbita - rozbita jednak w taki sposéb, ze
stawia ona problem uciele$nienia pamieci w pewnych
miejscach, w ktérych wciaz trwa poczucie historycznej
ciaglosci. Istniejq lieux de mémoire, miejsca pamieci,
poniewaz nie ma juz milieux de mémoire, rzeczywistych
$rodowisk pamieci.
Rozwazmy na przyklad niewatpliwy przetom,
jaki stanowi zanik kultury wiejskiej, kluczowej
przechowalni pamieci zbiorowej, ktorej aktualna
popularnos¢ jako obiektu badan historycznych
wspélgra z apogeum rozwoju kultury industrialnej.
Taki fundamentalny rozpad pamigci jest tylko jednym
z przyktadéw globalnej tendencji zmierzajacej ku
demokratyzagji i rozwojowi kultury masowej.
W przypadku nowo powstalych narodéw niepodlegtosé
zostata oddana historycznym spoleczno$ciom
zbudzonym niedawno przez kolonialny gwatt z
ich etnologicznej drzemki. Proces wewnetrznej
dekolonizacji wplynat réwniez na mniejszosci etniczne,
rodziny oraz grupy, ktére dotychczas posiadaty
duze zasoby pamieci, cho¢ brakowato im kapitatu
historycznego. Bylismy $wiadkami konica spoteczenstw,
ktére przez dlugi czas - dzieki kosciolom lub szkotom,

rodzinom lub pafistwu - gwarantowaly transmisje
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i zachowanie zbiorowo pamig¢tanych wartosci;
byl to takze koniec ideologii majacych zapewni¢
gladkie przejscie od przesziosci do przysztosci lub
wskazywad, co przysztos¢ powinna zachowacé z
przesztosci w imi¢ reakcyjnych, postepowych, a nawet
rewolucyjnych celow. Rzeczywiscie zauwazyliSmy
ogromne opdznienie w samym modelu historycznego
postrzegania, ktérym dysponujemy. Z pomoca
mediéw zamienit on pamie¢ zwigzang z intymnoscia
zbiorowego dziedzictwa w efemeryczny film
o0 aktualnych wydarzeniach.
,Przyspieszenie historii” konfrontuje nas zatem

z brutalnym urzeczywistnieniem réznicy miedzy
rzeczywista pamigcia - spoteczna i nienaruszong,
ilustrowana przez spoleczenistwa prymitywne lub
archaiczne, ktérych ma by¢ jednoczesnie sekretem -
a historia, czyli tym, za pomoca czego nasze
nowoczesne, beznadziejnie zapominalskie
spoteczenistwa napedzane przez zmiang, porzadkuja
przeszlosé. Z jednej strony odnajdujemy zintegrowana,
dyktatorska pami¢¢ - pozbawiona samoswiadomosci,
zarzadzajaca, wszechpotezna, spontanicznie
aktualizujaca si¢ pamiec bez przeszlosci, ktora nieustannie na nowo
wymysla tradycje, taczac historie swych przodkéw
z niezréznicowanym czasem bohateréw, Zrédel i mitu. Z drugiej
strony mamy nasz rodzaj pamigci, czyli nic wigcej, jak tylko
posegregowane i uporzagdkowane $lady historii. Przepas¢ miedzy
nimi poglebita si¢ w czasach nowozytnych wraz z rosnaca wiara
w prawo, zdolnos¢, a nawet obowiazek zmiany. Dzi$ dystans ten
zostal rozciagniety do swej konwulsyjnej granicy.

Podbéj i wykorzenienie pamieci przez histori¢ byty rodzajem
objawienia, tak jakby stare wiezy tozsamosci zostaty zerwane
i skoniczylo sie co$, co uznawaliSmy za oczywiste - stanal znak
réwnosci migdzy pamieciq i historia. To, ze we francuskim istnieje
tylko jedno stowo na oznaczenie zaréwno przezywanej historii, jak
i intelektualnej operacji, ktéra czyni ja zrozumiata (sa one
rozroznione w niemieckim jako Geschichte i Historie) jest czesto
zauwazana staboscia tego jezyka; jednoczesnie przekazuje ona pewna
gleboka prawde: porywajacy nas proces i nasze reprezentacje tego
procesu s3 tym samym. Gdyby$my byli zdolni zy¢ wewnatrz pamieci,
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nie musieliby$my tworzy¢ lieux de mémoire w jej imieniu. Kazdy
gest, nawet najbardziej zwyczajny, bylby przezywany jako rytualne
powtérzenie pozaczasowej praktyki w pierwotnej identyfikagji
dzialania ze znaczeniem. Wraz z pojawieniem si¢ $ladu, mediacji,
dystansu, nie znajdujemy si¢ juz w przestrzeni pamieci, lecz historii.
Mozna przywotac tutaj na przyktad Zydéw z diaspory, przywigzanych
do tradycyjnych rytuatéw, ktérzy jako ,lud pamigci” nie potrzebowali
historykéw az do momentu przymusowej konfrontacji ze $wiatem
NOWOCZESIy.

Pamigé i historia nie tylko nie s3 juz synonimami, ale ukazuja
si¢ dzi$ jako fundamentalnie sobie przeciwstawne pojecia. Pamigé
jest zyciem wiedzionym przez zywe spoleczenstwa ustanowione w jej
imi¢. Nieustannie ewoluuje, jest otwarta na dialektyke pamigtania
i zapominania, nieswiadoma swej sukcesywnej deformacji, podatna
na manipulacj¢ i zawlaszczenie, moze trwa¢ w u$pieniu i co jakis
czas si¢ budzi¢. Z drugiej strony historia jest zawsze problematyczna
i niepelng rekonstrukcja tego, czego juz nie ma. Pamieé jest
fenomenem wiecznie aktualnym, wi¢zami taczacymi nas z wieczna

terazniejszoscig; historia stanowi natomiast reprezentacj¢ przesztosci.

Pamie¢ jest afektywna i magiczna; przyswaja zatem jedynie pasujace
do niej fakty; karmi wspomnienia, ktére moga by¢ nieostre lub
odlegte, globalne lub oderwane, partykularne lub symboliczne
- podatne na przekaz wszelkimi kanatami lub we wszelkich ramach
fenomenalnych, na kazdy typ cenzury lub projekgji. Historia jest
wytworem intelektualnym i $wieckim, domaga si¢ wigc analizy
i krytyki. Pamie¢ umieszcza wspomnienie w porzadku sakralnym;
historia, zawsze prozaiczna, na nowo je uwalnia. Pamie¢ jest $lepa
na wszystko z wyjatkiem grupy, ktérq jednoczy - oznacza to, jak
powiedziat Maurice Halbwachs, ze istnieje tak duzo pamieci,
jak wiele jest grup, ze pamigé jest z natury réznorodna, a jednak
specyficzna; zbiorowa, mnoga, a jednak indywidualna. Jednocze$nie
historia nalezy do wszystkich i do nikogo, poniewaz rosci sobie
prawo do uniwersalnego autorytetu. Pami¢¢ karmi sie tym, co
konkretne: przestrzenia, gestami, obrazami i przedmiotami; historia
natomiast jest $cisle zwigzana z czasowa ciagloscia, z nastepstwem
oraz relacjami laczacymi rzeczy. Pamiec jest absolutna, podczas gdy
historia moze ujmowac jedynie to, co relatywne.

W centrum historii znajduje si¢ krytyczny dyskurs, ktéry
przeciwstawia si¢ spontanicznej pamieci. Historia jest wiecznie
podejrzliwa wobec pamieci, a jej prawdziwa misja jest jej thumienie
i zniszczenie. W horyzoncie spoteczenistw historycznych, w granicach
catkowicie uhistorycznianego $wiata, istniataby permanentna
sekularyzacja. Celem i ambicja historii nie jest uwydatnienie, lecz
anihilacja tego, co w rzeczywisto$ci miato miejsce. Uogélniona
historia krytyczna bez watpienia zachowalaby niektére muzea,
medaliony i pomniki - innymi stowy materialy potrzebne jej do
pracy - ale pozbawitaby je tego, co dla nas uczyniloby z nich fieux
de mémoire. Ostatecznie, spoteczenistwo zyjace pod znakiem historii
nie mogtoby, w odréznieniu od spoteczenistwa tradycyjnego, tworzy¢
takich miejsc, w ktérych moglyby zakotwiczy¢ wlasng pamiec.

By¢ moze najbardziej uchwytnym znakiem rozdziatu historii
i pamieci byto pojawienie sie¢ historii historii, catkiem niedawne
we Francji rozbudzenie $wiadomosci historiograficznej. Historia,
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szczegdlnie ta dotyczaca dziejéw narodowych, polozyta podwaliny
pod nasze najstarsze zbiorowe tradycje: nasze kluczowe fieux de
mémoire. Od $redniowiecznych kronikarzy do dzisiejszych praktykéw
historii ,totalnej” cala tradycja rozwijala si¢ jako kontrolowane
¢wiczenie i automatyczne poglebianie pamieci, odtwarzanie

pamieci bez luk i bledéw. Bez watpienia zaden wielki historyk,
poczawszy od Froissarda, nie miat wrazenia, ze by} reprezentantem
tylko pewnej partykularnej wersji pamieci: Commynes pamieci
dynastycznej, La Popeliniére jedynie pamieci Francuzéw, Bossuet
pamieci chrze$cijanskiej i monarchicznej, Wolter pamieci postepu
ludzkosci, Michelet wytacznie pamieci ,ludu”, a Lavisse jedynie
pamieci narodu. Wrecz przeciwnie: kazdy historyk byt przekonany,
ze jego zadanie polegato na stworzeniu pamigci bardziej pozytywne;j,
wszechogarniajacej i wyja$niajacej. Wytworzenie przez historie

w ostatnim wieku naukowej metodologii zintensyfikowalo jedynie
wysitek krytycznego ustanowienia ,prawdziwej” pamieci. Kazda
wielka historyczna rewizja starala si¢ wzmocni¢ fundamenty pamieci
zbiorowej.

W kraju takim jak Francja historia historii nie moze by¢
niewinng operacjq; wiaze si¢ bowiem z rozbiciem od $rodka historii
jako pamieci przez histori¢ krytyczna. Kazda historia jest z natury
krytyczna, a wszyscy historycy pragneli demaskowac hipokryzyjne
mitologie swoich poprzednikéw. Co$ niepokojacego dzieje si¢ jednak,
gdy historia zaczyna pisa¢ swa wlasna histori¢. Historiograficzny
lek budzi si¢, gdy historia stawia przed soba zadanie wysledzenia
istniejacych w niej obcych impulséw i odkrywa, ze jest ofiara pamieci,
ktora starala si¢ zawtadnaé. Tam, gdzie historia nie przypisata sobie
tak silnej ksztattujacej i dydaktycznej roli jak we Frangji, historia
historii jest w mniejszym stopniu wypelniona polemiczng trescia. Na
przyklad w Stanach Zjednoczonych, w kraju o zréznicowanej pamigci
i réznych tradycjach, historiografia ma postac bardziej pragmatyczna.
Odmienne interpretacje Rewolucji albo wojny secesyjnej nie
zagrazaja amerykanskiej tradycji, poniewaz - w pewnym sensie

- nic takiego nie istnieje. A jesli istnieje, nie jest przede wszystkim
konstrukcja historyczna. We Francji natomiast historiografia jest
ikonoklastyczna i lekcewazaca. Ujmuje najwyrazniej zdefiniowane
przedmioty tradycji - kluczowa bitwe, na przyktad pod Bouvines,
kanoniczny podrecznik jak Petit Lavisse — aby rozmontowac ich
mechanizmy oraz analizowa¢ warunki ich rozwoju. Dziala przede
wszystkim poprzez podanie w watpliwo$¢, wbijanie noza migdzy
drewno pamieci i kore historii. To, Ze studiujemy historiografi¢
rewolugji francuskiej, ze odtwarzamy mity i interpretacje, oznacza,
ze nie identyfikujemy si¢ juz bezwarunkowo z ich dziedzictwem.
Badanie tradydji, jakkolwiek bylaby ona warto$ciowa, nie pozostawia
jej juz w stanie nienaruszonym. Co wigcej, historia historii nie
ogranicza si¢ do ujmowania najbardziej u§wigconych obiektéw
naszej narodowej tradycji. Poprzez kwestionowanie swojej
wlasnej tradycyjnej struktury, swoich wlasnych konceptualnych
i materialnych zasob6éw, procedur badawczych i spotecznych
$rodkéw dystrybugji, cata dyscyplina historii wkroczyta w epoke
historiograficzna, wchlaniajac w siebie wlasne oddzielenie od pamieci

- ktére z kolei staje si¢ mozliwym przedmiotem historii.

Kiedys$ wydawalo si¢, ze tradycja pamieci, poprzez pojecia
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historii i narodu, zaowocowata synteza w postaci Trzeciej Republiki.

W szerokiej perspektywie chronologicznej, miedzy Lettres sur
['bistoire de France Augustyna Thierry (1827) i Historie sincére

de la nation frangaise (1933), relacje miedzy historia, pamiecia i
narodem przedstawiane byly jako bardziej niz naturalne: miaty

one zaklada¢ wzajemne odnoszenie si¢ do siebie, symbioze na
kazdym poziomie - naukowym i pedagogicznym, teoretycznym i
praktycznym. Narodowa definicja terazniejszosci apodyktycznie
domagala si¢ uzasadnienia przez wyjasnienie przesztosci. Jednak

to wlasnie terazniejszo$¢ byla ostabiona rewolucyjng trauma oraz
wezwaniem do ogélnego przewarto$ciowania monarchicznej
przesztosci. Zostata ostabiona jeszcze bardziej przez przegrana w 1870
roku, ktéra, w ramach zapéznionej rywalizacji z niemiecka nauka

i pedagogika - prawdziwymi zwyci¢zcami pod Sadowa - ukazata
naglaca konieczno$¢ rozwoju powaznej wiedzy dokumentalnej
wewnatrz szkolnego systemu transmisji wiedzy. Niezrownany jest
ton narodowej odpowiedzialnosci przypisywanej historykowi - jako
potkaznodziei i potzolnierzowi - chocby w pierwszym artykule
redakcyjnym Revue bistorique (1876), w ktérym Gabriel Monod kreslit
obraz ,zmudnych, metodycznych i kolektywnych badan naukowych”
prowadzonych w ,ukryty i bezpieczny sposéb dla dobra ojczyzny

i calej ludzkosci”. Czytajac ten tekst, tak samo jak setki podobnych,
mozna si¢ zastanawia¢, jak twierdzenie, ze pozytywistyczna

historia nie byla czysto kumulatywna, mogto kiedykolwiek zyska¢
wiarygodno$¢. Przeciwnie, w teleologicznej perspektywie narodu
polityczno$é, wojskowos¢, biograficznosé i dyplomacja byly
uznawane za filary ciagloci. Przegrana pod Azincourt, zamach
Ravaillaca, journée des dupes kardynata Richelieu czy dodatkowe
klauzule w traktacie westfalskim - kazde z tych wydarzen wymagato
skrupulatnego wyjasnienia. Najbardziej przenikliwa erudycja

stuzyta zatem dodawaniu lub odejmowaniu jakiegos szczeg6tu

z monumentalnego gmachu, ktérym byl naréd. Pamieé narodu
uwazana byla za silnie zunifikowang; nieciagtos¢ miedzy nasza
grecko-rzymska kolebka i koloniami Trzeciej Republiki nie byta
wieksza niz miedzy uczonymi zabiegami wpisujacymi nowe terytoria
do narodowego dziedzictwa i podrecznikami szkolnymi, ktére
wyrazaly ten dogmat. Swiety naréd zyskiwat w ten sposéb uswiecona
histori¢; z powodu narodu nasza pamig¢ wcigz zbudowana byta na
sakralnych fundamentach.

Aby dostrzec, w jaki sposéb ta synteza ulegta rozbiciu pod
wplywem nowej sily sekularyzacji, nalezy pokazad, jak w trakcie
kryzysu lat 30. XX wieku we Francji polaczenie panistwa
i narodu zostato stopniowo zastapione przez polaczenie panistwa
i spoleczefistwa oraz jak - w tym samym czasie i z tych samych
powod6w - historia jako tradycja pamieci ulegta spektakularnej
przemianie w samowiedze spoteczenstwa. Jako taka historia byla
zdolna ukazywa¢ wiele rodzajéw pamieci, a nawet zamienic si¢
w laboratorium badajace mentalnos¢ przesztosci; odrzucajac
narodowg tozsamos¢ porzucita ona jednak réwniez zadanie
tworzenia spéjnego znaczenia i w efekcie stracita swoj pedagogiczny
autorytet w przekazywaniu wartosci. Definicja narodu nie byta juz
problemem, a pokéj, dobrobyt i ograniczenie jego wiadzy dokonaly
reszty. Gdy spoleczenstwo zajelo miejsce narodu, legitymizacja przez
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przeszio$¢, a zatem przez historie, zmienia si¢ w legitymizacje przez
przyszlo$é. Mozna uznawac i czcié¢ przeszto$¢ stuzac narodowi;

na przysztos¢ z kolei mozna si¢ przygotowaé: w ten sposéb trzy
kategorie zyskuja autonomi¢. Nardd nie byt juz przyczyna, lecz

stat si¢ przestankg; historia jest teraz nauka spoteczng, a pamigé
fenomenem czysto prywatnym. Pamie¢ narodowa [ang. memory-
nation] byta ostatnim wcieleniem jednosci pamieci i historii.

Badanie fieux de mémoire miesci si¢ zatem na przecigciu dwéch
tendengji, ktére we Francji nadaja mu dzi$ znaczenie: z jednej strony
czysto historiograficzny ruch, refleksyjne zwrécenie si¢ historii ku
samej sobie, z drugiej ruch dostownie historyczny wyznaczajacy kres
tradycji zwigzanej z pamigcia. Moment lieux de mémoire pojawia si¢
w tym samym czasie, gdy znika rozlegly i gleboki zas6b pamieci,
ktéry moze ocale¢ jedynie jako odtworzony obiekt spojrzenia
historii krytycznej. Okres ten okresla z jednej strony zdecydowane
poglebienie studiéw historycznych, z drugiej za$ konsolidacja
dziedzictwa. Zasada krytyczna rozwija si¢ zgodnie z wewnetrzng
dynamika: nasze intelektualne, polityczne czy historyczne ramy
wyczerpaly si¢, cho¢ pozostaja na tyle silne, aby uczyni¢ nas
obojetnymi; niezaleznie od pozostalej w nich witalnosci robia one
na nas wrazenie wylacznie poprzez swe najbardziej spektakularne
symbole. Polaczenie tych dwoch tendencji oddaje nam do rak
jednoczesnie podstawowe narzedzia historyczne i najbardziej
naznaczone symbolicznie obiekty pamigci: archiwa i zarazem
trojkolorowy sztandar, biblioteki, stowniki, muzea i pamiatki,
uroczysto$ci, Panteon, Ltuk Tryumfalny; Dictionnaire Larousse oraz

,Sciane komunardéw”, gdzie zgineli ostatni obroricy Komuny Paryskiej
w 1870 roku.

Te fieux de mémoire sa fundamentalnymi resztkami, najwyzszymi
wecieleniami pamigtajacej $wiadomosci, ledwie ocalatej w epoce
historii, ktora przywotuje pamig¢, gdyz ja porzucita. Ukazuja
si¢ dzigki derytualizacji naszego $wiata - tworzac, manifestujac,
ustanawiajac, konstruujac, dekretujac i podtrzymujac sita
podstepu lub woli spoleczenstwo gleboko pochloniete swa wlasng
transformacjq i odnowa, spoteczenstwo, ktére woli to, co obecne od
tego, co dawne, mtodos¢ od starosci, przysztosé od przesziosci. Muzea,
archiwa, cmentarze, festiwale, rocznice, traktaty, depozyty, pomniki,
sanktuaria, bractwa - oto kamienie graniczne innego wieku, iluzje
wieczno$ci. Jest to nostalgiczny wymiar tych naboznych instytucji,
ktéry sprawia, ze wydaja si¢ tak przykre i chlodne - naznaczaja
one rytualy spoteczenistwa pozbawionego rytuatéw; nieusuwalne
partykularyzmy w spoleczenistwie, ktore niweluje partykularyzmy,
znaki dystynkgji i przynaleznosci grupowej w spoleczenistwie, ktore
stara si¢ ceni¢ jednostki wylacznie jako identyczne i réwne.

Lieux de mémoire rodza si¢ z poczucia, Ze nie istnieje spontaniczna
pamieé, ze musimy umys$lnie tworzy¢ archiwa, utrzymywac rocznice,
organizowac obchody, wygtasza¢ mowy pochwalne i uwierzytelnia¢
rachunki, poniewaz wszystkie te dziatania przestaly sprawia¢
wrazenie naturalnych. Dokonywana przez niektére mniejszosci
obrona uprzywilejowanej pamigci, ktéra wycofuje si¢ do zazdro$nie
strzezonych enklaw zdecydowanie potwierdza w tym sensie prawde
lieux de mémoire - bez czujnego upamietniania wkrétce porwie je
historia. Opieramy nasze tozsamosci na takich bastionach, lecz gdyby
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to, czego one bronia, nie byto zagrozone, nie bytoby potrzeby ich
budowania. I odwrotnie, gdyby uruchomione przez nie wspomnienia
mialy by¢ uwolnione, bylyby bezuzyteczne; gdyby historia nie
zawlaszczala pamigci, deformujac ja i przeksztalcajac, przenikajac

i paralizujac, nie istnialyby fieux de mémoire. W rzeczywistosci fieux
de mémoire tworzy sam ruch przyciggania i odpychania - to momenty
historii oderwane od jej ruchu, a potem do niego powracajace; juz
niezupelnie zywe, a jednak nie catkiem martwe, niczym muszle
pozostawione przez odplyw na brzequ morza zywej pamigci.

Pami¢¢ schwytana przez historie

To, co dzi§ nazywamy pamigcia jest juz zatem historig, a nie
pamigcia. To, co bierzemy za rozbtysk pamieci jest w rzeczywistosci
jej ostatecznym strawieniem przez ptomienie historii. Poszukiwanie
pamieci jest poszukiwaniem nalezacej do kogos$ historii.

Oczywiscie wciaz nie mozemy oby¢ sie bez tego stowa, ale
powinni$my mie¢ $wiadomos¢ réznicy miedzy prawdziwa pamiecia,
ktéra znalazta schronienie w gestach i zwyczajach, umiejetnosciach
przekazywanych przez niepisane tradycje, w zbiorze wewnetrznej
samowiedzy, w naturalnych odruchach i gleboko zakorzenionych
wspomnieniach, a pamigcia przeksztalcona przez historig, ktéra
jest czym$ niemal przeciwstawnym: §wiadoma i przemyslana,
przezywana jako obowiazek, juz nie spontaniczna; psychologiczna,
indywidualna i subiektywna; ale nigdy nie spoleczna, zbiorowa
lub wszechobejmujaca. W jaki sposéb dokonalismy przejscia od
pierwszego, bezposredniego rodzaju pamieci do drugiego, ktéry
jest juz zapo$redniczony? Mozna zada¢ pytanie o t¢ wspélczesna
metamorfoze z perspektywy jej rezultatu.

Nowoczesna pamigc jest przede wszystkim pamigcia archiwalna.
W calosci opiera si¢ na materialnosci §ladéw, bezposredniosci
danych, widzialnosci obrazu. To, co powstato jako rodzaj pisarstwa,
koniczy jako wierne odtworzenie albo nagranie na tasmie. W im
mniejszym stopniu pamie¢ jest przezywana wewnetrznie, tym
bardziej jej istnienie zalezy od zewnetrznych mediéw i widocznych
znakow - stad bierze si¢ dotykajaca nasza epoke obsesja archiwum,
ktéra pragnie jednoczesnie catkowitej konserwacji terazniejszosci
i absolutnego ocalenia przeszlosci. Strach przed btyskawicznym
i ostatecznym zniknigciem idzie w parze z lgkiem o znaczenie
terazniejszosci i troskq o to, czy przyszlo$¢ da o niej chocby
najdrobniejsze $wiadectwo, o najdrobniejszy $lad czy potencjalna
godnos¢ tego, co bedzie pamigtane. Czy nie do$¢ zatowali$my
i optakiwaliémy utrate lub zniszczenie przez naszych przodkéw
potengjalnie znaczacych zrédet wiedzy, by uniknaé wystawienia si¢
na taki sam zarzut ze strony naszych nastepcéw? Pamie¢ zostala
catkowicie pochlonieta przez drobiazgowe préby jej odtworzenia.
Jej nowym powolaniem jest rejestrowanie; zrzucajac na archiwum
odpowiedzialno$¢ za pamigtanie, zrzucamy tam swoje znaki tak, jak
Waz zrzuca swa skore.

To, co nazywamy pamiecig jest w rzeczywistosci gigantycznym
i zapierajacym dech w piersiach magazynem zawierajacym
materialne zasoby tego, czego nie mogliby$my juz zapamietac,
nieograniczonym zbiorem tego, co moze zosta¢ przywolane.

,Papierowa pamie¢” Leibniza stata sie odrebna siecia instytugji, do
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ktérej naleza muzea, biblioteki, sktady, centra dokumentacji i banki
danych. Specjalisci oceniaja, ze tylko w publicznych archiwach
w trakcie zaledwie kilku dekad w wyniku ilo$ciowej rewolugji
liczba akt wzrosta tysigc razy. Jak dotad zadne spoleczenstwo nie
tworzylo archiwow tak chetnie jak nasze, nie tylko jesli chodzi o
objetosé, nowe $rodki technicznej reprodukgji i konserwacji, ale
takze przez swéj peten przesadéw podziw, czes¢ dla §ladéw. Mimo iz
tradycyjna pamie¢ zanika, czujemy si¢ zobowiazani do wytrwalego
kolekcjonowania pozostatosci, $wiadectw, dokumentéw, obrazéw,
pogtosek, jakichkolwiek widzialnych znakéw tego, co bylo, tak
jakby to peczniejace dossier miato by¢ wykorzystane jako dowod
przed nieznanym jeszcze trybunatem historii. Poczucie sacrum
zostaje ulokowane w $ladzie, ktéry jest jednoczesnie jego negacja.
Niemozliwe staje si¢ okreslanie tego, co powinno zosta¢ zapamietane
- stad niecheé do niszczenia czegokolwiek, ktéra z kolei prowadzi do
wzmocnienia instytucji zwigzanych z pamiecia. Nastapilo dziwne
odwrdcenie rél miedzy zawodowym tworca archiwow, niegdys
krytykowanym za obsesj¢ na punkcie konserwacji, i amatorem.
Dzi$ prywatne firmy i publiczna administracja zachowuja wszystko,
podczas gdy zawodowi archiwi$ci nauczyli si¢, ze istota ich fachu jest
sztuka kontrolowanego niszczenia.

W trakcie zaledwie kilku lat materializacja pamieci zostata
niezwykle rozszerzona, pomnozona, zdecentralizowana
i zdemokratyzowana. W epoce klasycznej trzema gtéwnymi twércami
archiw6w byly wielkie rodziny, kosciét i panistwo. Lecz kto dzi$ nie
czuje przymusu dokumentowania swych uczu¢, pisania pamietnika?
Dotyczy to nie tylko pomniejszych postaci historycznych, ale réwniez
ich $wiadkéw, narzeczonych czy lekarzy. Im mniej nadzwyczajne
$wiadectwo, tym trafniej wydaje si¢ ono ilustrowaé przecig¢tna
mentalnosé.

Imperatywem naszej epoki jest nie tylko zachowywanie
wszystkiego, ocalanie kazdej oznaki pamieci - nawet jesli nie
jesteSmy pewni, jakiego rodzaju pamie¢ oznaczamy - ale réwniez
tworzenie archiwéw. Archiwa francuskiego systemu ubezpieczen
sa tego niepokojacym przykladem: to niemajaca poréwnania ilo§¢
dokumentéw, ktéra siega dzi$ trzystu kilometréw. W idealnej sytuacji
komputerowe opracowanie tej masy pamieciowego materiatu
prezentowaloby czytelnikowi og6lna sume tego, co normalne
i tego, co patologiczne w spoleczenstwie, od diet do stylow zycia,
wedle regionu i zawodu; jednak nawet konserwacja i ewentualne
wykorzystanie tego materialu domaga si¢ dokonania drastycznych
i niemozliwych wyboréw. Zachowaj tak duzo, jak si¢ da, tylko
wtedy co$ pozostanie - oto, by da¢ kolejny wymowny przyktad,
konkluzja wynikajaca z rozpowszechnienia historii méwionych.

We Frangji istnieje obecnie ponad trzysta zespotéw zajmujacych

si¢ gromadzeniem ,gtos6éw, ktére docieraja do nas z przesztosci”
(Philippe Joutard). Nie sa to jednak zwykte archiwa, jesli wezmiemy
pod uwagg, ze stworzenie ich wymaga trzydziestu sze$ciu godzin

dla kazdej godziny nagrania oraz ze nigdy nie moga by¢ uzywane

w oderwaniu, poniewaz nabieraja znaczenia jedynie wéwczas, gdy
stucha si¢ ich w calosci. Czyjej woli pamig¢tania sa one odbiciem?
pytajacego czy odpowiadajacego? Archiwum, nie bedac juz bardziej
lub mniej zamierzong pozostaloscia zywej pamieci, stato sie
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rozmys$lnym i wykalkulowanym sposobem kanalizacji utraconej

pamieci. Dodaje czego$ do zycia, ktdre czgsto staje sie funkcja swego
wlasnego nagrania - druga pamiecig, pamigcig-proteza. Bezkrytyczne
tworzenie archiwéw jest dotkliwym skutkiem dzialania nowego
rodzaju $wiadomosci, najbardziej klarownym wyrazem terroryzmu
pamieci poddanej historyzacji.

Ta forma pamigci przybywa do nas z zewnatrz; poniewaz nie
jest juz ona praktyka spoleczna, przyswajamy ja jako indywidualny
przymus. Przejscie od pamigci do historii wymagato od kazdej grupy
spolecznej ponownego zdefiniowania swej tozsamosci poprzez
ozywienie wiasnej historii. Obowiazek pamietania sprawia, ze kazdy
staje si¢ swym wiasnym historykiem. Wymdg historii zdecydowanie
przekroczyt zatem krag zawodowych historykéw. Nie tylko ci, ktorzy
byli dtugo marginalizowani przez tradycyjna historie, sa dotknieci
potrzeba odzyskania swej pogrzebanej przesztosci. Podazajac za
przykladem grup etnicznych i mniejszo$ci spotecznych, kazda
okreslona grupa, intelektualna lub nie, wyksztalcona lub nie, odczula
potrzebe poszukiwania wlasnych korzeni i tozsamosci. Rzeczywiscie
trudno znalez¢ dzi$ rodzing, w ktorej jakis jej cztonek nie postanowil
ostatnio mozliwie doktadnie udokumentowac¢ zycia jednego ze
swych przodkéw. Rozwoéj badan genealogicznych stal si¢ nowym
zjawiskiem masowym: archiwa narodowe donosza, Ze 43 procent
badajacych archiwa w 1982 roku zajmowato si¢ sporzadzeniem
historii genealogicznej, podczas gdy badacze uniwersyteccy
stanowili 38 procent. Uderzajace jest to, ze najbardziej znaczace
opracowania historyczne biologii, fizyki, medycyny czy muzyki
zawdzigczamy nie zawodowym historykom, lecz biologom, fizykom,
lekarzom i muzykom. Nauczyciele sami zajeli si¢ historia edukacji,
od wychowania fizycznego do instrukeji z edukacji filozoficznej.
Wskutek atakéw na ustanowione dziedziny wiedzy, kazda dyscyplina
szukata swego uprawomocnienia w badaniu wtasnych zrédet.
Socjologia rozpoczela poszukiwania swych ojcéw zatozycieli;
antropologia postanowita odkry¢ swoja wlasna przeszlos¢ od
szesnastowiecznych kronik do administratoréw kolonialnych. Nawet
krytyka literacka zajmuje si¢ badaniem genezy swych kategorii
i tradydji. Jesli chodzi o historie¢, pozytywizm, dfugo po odrzuceniu go
przez zawodowych historykéw, zdobyl dzieki tej naglacej potrzebie
popularnos¢, jakiej nie zaznal nigdy weze$niej. Rozpad pamigci-
historii pomnozyt liczbe prywatnych pamieci domagajacych si¢
swych indywidualnych historii.

Zostal wydany rozkaz pamietania, ale odpowiedzialno$¢ nalezy
do mnie i to ja musz¢ pamietac. Jednym z kosztéw historycznej
metamorfozy pamieci bylo masowe zainteresowanie indywidualna
psychologia pami¢tania. Rzeczywiécie te dwa zjawiska sa ze soba
tak $cisle zwiazane, ze trudno unikna¢ ich poréwnywania, wlacznie
z ich doktadna odpowiednioscia chronologiczng. Pod koniec XIX
wieku, gdy odczuwano ostateczny rozpad tradycyjnej réwnowagi

- szczeg6lnie za$ dezintegracje $wiata wiejskiego - pamigé stala sig,
wraz z Bergsonem, centralnym problemem mysli filozoficznej, wraz
z Freudem - kluczowym elementem osobowosci psychologicznej,

a wraz z Proustem réwniez osrodkiem literackiej autobiografii.
Freudowi i Proustowi zawdzi¢czamy dwa intymne
i jednocze$nie uniwersalne miejsca pamieci: scen¢ pierwotna i petite
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madeleine. Transformacja pamieci zaklada zdecydowane przejscie
od tego, co historyczne, do tego, co psychologiczne, od tego, co
spoteczne do tego, co indywidualne, od obiektywnego znaczenia do
subiektywnej recepcji, od powtérzenia do upamietnienia. Absolutna
psychologizacja wspotczesnej pamigci pociaga za soba catkowicie
nowa ekonomig tozsamosci Ja, mechanizméw pamieci i znaczenia
przeszlosci.

Ostatecznie przymus pamieci ciazy uporczywie i niewidocznie
na jednostce i tylko na niej. Atomizacja ogélnej pamigci w pamieé
prywatna nadata obowigzkowi pami¢tania moc wewnetrznej
koniecznosci. Nakazuje ona kazdemu pamigtac i chronié¢ przywileje
tozsamosci; gdy pamigé nie jest juz wszedzie, nie bedzie jej
nigdzie, jesli ktos nie wezmie odpowiedzialnosci za dochowanie jej
przy pomocy indywidualnych $rodkéw. Im mniej doswiadczamy
pamieci zbiorowo, tym bardziej jednostki zmuszone sg stac si¢
jednostkami pamieci, tak jakby wewnetrzny glos miat powiedzie¢
kazdemu Korsykaninowi ,Musisz by¢ Korsykaninem” a kazdemu
Bretoniczykowi ,Musisz by¢ Bretoficzykiem”. Aby zrozumie¢ site
i powab tego rodzaju zobowiazania, powinni$my by¢ moze przywotaé
zydowska pamigé, ktéra niedawno zostala ozywiona wéréd wielu
niepraktykujacych Zydéw. W ramach tej tradycji, ktéra nie posiada
innej historii poza wlasna pamiecia, bycie Zydem oznacza pamietanie,
ze si¢ nim jest; ale w momencie, gdy ta niepodwazalna pamigé
zostala uwewnetrzniona, domaga si¢ w koricu pelnego uznania.

Co jest pami¢tane? W pewnym sensie jest to pamie¢ jako taka.
Psychologizacja pamigci wywolata zatem w kazdej jednostce wrazenie,
ze jej zbawienie zalezy ostatecznie od splacenia niemozliwego dlugu.

Do pelnego obrazu owej nowoczesnej metamorfozy - obok
pamigci-archiwum i pamigci-obowiazku - potrzebny jest jeszcze
trzeci aspekt: pamigc-dystans. Dzieje si¢ tak dlatego, ze nasz
stosunek do przesztosci, przynajmniej tak, jak ukazuja go gtéwne
studia historyczne, jest czyms$ zupelnie innym niz to, czego
oczekiwaliby$my od pamieci: nie jest retrospektywna ciagtoscia, lecz
objawieniem nieciaglo$ci. W starym typie pamieci-historii u Zrédel
doktadnych sposobéw postrzegania przesziosci tkwito zalozenie, ze
przeszto$¢ mozna odzyskaé. Przeszto$¢ zawsze mozna wskrzesi¢
wysitkiem przypomnienia; faktycznie nawet sama terazniejszo$¢
stala si¢ rodzajem odzyskanej, uaktualnionej przeszlosci, ktérg jako
terazniejszo$¢ ustanawia wlasnie gest zespolenia i zakorzenienia.
Rzeczywiscie, aby pojawilo si¢ poczucie przesztoici musi istnieé
jakie$ ,wczesniej” i ,p6Zniej”, migdzy teraZniejszosciq i przeszloscia
musi pojawi¢ si¢ luka. Byla to jednak nie tyle separacja rozumiana
jako radykalna réznica, ile rozdzwigk rozumiany jako konieczne
do przywrécenia pokrewienistwo. Postep i upadek, dwa wielkie
tematy historycznego rozumienia, przynajmniej od poczatku
nowoczesnosci, réwnie trafnie wyrazajq kult ciagtosci, milczace
zalozenie, ze wiemy komu i czemu zawdzigczamy nasze istnienie

- stad tak istotna wydaje si¢ idea ,korzeni”, owa $wiecka wersja
narracji mitologicznej, ktéra nadaje znaczenie i poczucie sacrum
spoleczenistwu pograzonemu w ogélnonarodowym procesie
sekularyzacji. Im wazniejsze korzenie, tym bardziej magiczna nasza
wielko$é. Odwotujac si¢ do przeszlosci czcilismy przede wszystkim
samych siebie.
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Ta relacja zostala zerwana. Tak jak przyszto$¢ — niegdys
widzialna, przewidywalna, elastyczna, dobrze oznaczona ekstensja
terazniejszosci - stala si¢ niewidzialna, nieprzewidywalna,
niekontrolowana, tak tez przeszli$my od idei widzialnej przesztosci
do przeszlosci niewidzialnej; od stabilnej i pewnej przesztosci
przeszli$my do przesztoici pokawatkowanej; od historii postrzeganej
jako ciagto$¢ pamieci do pamigci ksztatltowanej przez nieciagtosé
historii. Nie méwimy juz o ,korzeniach”, lecz o ,narodzinach”.
Przeszlo$¢, ukazujqca si¢ nam jako radykalnie inna, stala si¢ czyms
diametralnie obcym. Jak na ironi¢ nowoczesna pamie¢ ujawnia si¢
najwyrazniej tam, gdzie pokazuje, jak dalece od niej odeszlismy.

Nie powinni$my jednak wierzy¢, ze to poczucie nieciagtosci
znajduje wytacznie nieostry i mglisty wyraz. Paradoksalnie dystans
wymaga zblizenia, ktére neguje go bedac jego echem. Nigdy
w bardziej fizyczny sposéb nie pragnelismy przywola¢ cigzaru
ziemi pod naszymi stopami, diabelskiej reki w roku 1000 albo
smrodu osiemnastowiecznych miast. Takie halucynacje dotyczace
przeszlosci sa jednak do pomyslenia tylko w porzadku nieciagtosci.
Nasz stosunek do przeszltosci jest teraz ksztaltowany przez subtelng
gre miedzy jej nieustepliwoscia i jej zniknigciem; wiaze si¢ on
z problemem reprezentacji - w zZrédlowym sensie tego stowa

- calkowicie réznym od starego idealu wskrzeszania przesztosci.
Wskrzeszanie to, cho¢ mogto si¢ wydawac catkowite, w praktyce
zakladalo hierarchi¢ pamigci, uporzadkowanie perspektywy
przeszlodci przez spojrzenie statycznej teraZniejszosci wyposazonej
w mozliwosci umiejetnej manipulacji $wiatlem i cieniem.

Utrata pojedynczej zasady wyjasniajacej, umieszczajac nas we
fragmentarycznym wszech$wiecie, wyniosta jednoczesnie kazdy
przedmiot - najdrobniejszy, najbardziej nieprawdopodobny,
najbardziej niedost¢pny - do godnosci historycznej tajemnicy.
Poniewaz nikt nie wie, z czego nastepnie bedzie sktadac si¢ przesztose,
lek zmienia wszystko w $lad, mozliwa wskazéwke dla historii, ktéra
narusza niewinno$¢ wszystkich rzeczy.

Reprezentacja polega na strategicznym uwypuklaniu, dobieraniu
probek i mnozeniu przyktadéw. Do nas nalezy pamieé intensywnie
siatkéwkowa i mocno telewizyjna. Mozemy potaczy¢ ze soba
oczywisty w aktualnym pisarstwie historycznym ,powrét do
narracji” z wszechmoca wyobrazni i kina we wspélczesnej kulturze

- nawet jesli narracja ta znacznie rézni si¢ od narragji tradycyjnej,

z jej synkopowanymi cz¢$ciami i formalnym domknigciem. Jak
mogliby$my nie polaczy¢ szacunku do dokumentéw archiwalnych,
ktére same sa ogladanymi przez nas fragmentami, z wyjatkowa
oprawa jaka nadajemy literaturze oralnej, cytujac informatoréw,
chcac uczyni¢ zrozumiatymi ich glosy - czyz nie 1aczy si¢ to wyraznie
z poczuciem bezposrednio$ci, do ktérego przyzwyczailismy si¢ gdzie
indziej? Jak mozemy nie dostrzega¢ w naszej fascynacji zyciem
codziennym w przesztosci proby ucieczki do jedynych dostepnych
nam sposob6w na odtworzenie aury rzeczy, powolnych rytméw
dawnych czaséw - a w anonimowych biografiach zwyktych ludzi
przekonania, ze masy nie zgadzajq si¢ na traktowanie ich jak masy.

Jak mozemy nie odczyta¢ w skrawkach przesztosci dostarczanych
nam przez tak liczne mikrohistorie woli uczynienia historii, ktéra

rekonstruujemy, réwna historii, ktéra przezyliémy? Mogliby$my
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mowié o lustrzanej pamieci, gdyby wszystkie lustra nie odbijaly tego
samego - tym, czego szukamy jest roznica, a w obrazie tej roznicy
- ulotnego spektaklu niemozliwej do odzyskania tozsamosci. Nie
szukamy juz genezy, lecz rozszyfrowania tego, kim jeste$my
w $wietle tego, czym juz by¢ nie mozemy.
W osobliwy sposéb ta alchemia istot czyni z praktyki historycznej
- od ktorej nieustepliwy ped ku przysztosci powinien byt nas wyzwoli¢
- przechowalnie dla tajemnic teraZniejszosci. Magiczna operacja
zostaje dokonana raczej przez historyka niz przez historie. Dziwny
jest los historyka; jego rola i miejsce w spoleczenistwie byta niegdy$
prosta i jasno okreslona: miat by¢ rzecznikiem przesztosci oraz
glosicielem przysztosci. W tej sytuacji jego osoba liczyla si¢ mniej niz
jego ustugi; miat odgrywac role transparentnego erudyty, narzedzia
transmisji, mostu rozciggnietego miedzy surowa materialno$cia
dokumentu i jego inskrypcja w pamieci - ostatecznie mial by¢
nieobecng obsesja obiektywno$ci. Wraz z rozpadem pamieci-historii
pojawil si¢ nowy typ historyka, ktéry w przeciwienistwie do swych
poprzednikéw byl gotowy do wyznania swego intymnego stosunku
wobec badanego tematu. Wigcej nawet, jest on gotowy go glosic,
pogtebiaé, czynic z niego nie przeszkode, lecz narze¢dzie rozumienia.
‘Wyobrazmy sobie spoteczenistwo catkowicie zaprzatniete
swoja wlasna historycznoscia. Byloby ono niezdolne do
rodzenia historykéw. Zyjac catkowicie pod znakiem przysztosci,
zadowalaloby si¢ automatycznym procesem samorejestracji
oraz samoinwentaryzujacymi si¢ maszynami, w nieskonczonos¢
odraczajac zadanie zrozumienia samego siebie. W przeciwienstwie
do tego nasze spoteczenistwo — oderwane od swej pamieci przez
skale jej transformacji - cho¢ tym bardziej opetane historycznym
postrzeganiem siebie - zmuszone jest przyznawa¢ centralna role
operacjom zachodzacym w samym historyku. Historyk jest kims, kto
zapobiega temu, by historia stata si¢ jedynie historia.
Tak samo, jak zawdzigczamy nasza historyczna
perspektywe panoramicznemu dystansowi, a nasze sztuczne
hiperurzeczywistnienie przesztosci ostatecznemu wyobcowaniu, tak
tez zmienny sposéb postrzegania zwraca historyka, prawie wbrew
jego woli, ku tradycyjnym obiektom, od ktérych sie odwrécit, ku
obiegowej wiedzy zawartej w naszej narodowej pamieci. Wracajac do
domu dziecinnego, trafiamy do swego starego miejsca zamieszkania,
teraz opuszczonego i w zasadzie zmienionego nie do poznania
- z tymi samymi pamigtkami rodowymi, ale widzianymi w innym
$wietle; przed tym samym atelfier, ale przeznaczonym do czego$
innego; w tych samych pokojach, ale w innej roli. Gdy historiografia
wkroczyta w swa epistemologiczna epoke, wraz z pamigcia
nieuchronnie opanowana przez historie, historycy przestali by¢
jednostkami pamiegci, ale sami stali si¢ lieu de mémoire.

Les Lieux de Mémoire: inna historia

Lieux de mémoire sa jednoczesnie proste i dwuznaczne, naturalne

i sztuczne, bezposrednio dostepne w konkretnym zmystowym
doswiadczeniu i podatne na najbardziej abstrakcyjne przeksztalcenia.
Rzeczywiscie sa lieux [miejscami] w trzech znaczeniach tego stowa:
materialnym, symbolicznym i funkcjonalnym. Nawet pozornie czysto
materialne miejsce, jak archiwum, staje sie fieux de mémoire, gdy
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tylko wyobraznia wypetnia je symboliczna aura. Czysto funkcjonalne
miejsce, jak podrecznik szkolny, testament albo zjazd weteranow
nalezy do tej kategorii tylko o tyle, o ile jest réwniez przedmiotem
rytuatu. Rytual upamigtniania czego$ za pomoca minuty ciszy,
bedacy skrajnym przykladem $cisle symbolicznego dzialania, stuzy
jako skondensowane odniesienie do pamigci, dokonane przez
dostowne zerwanie czasowej ciaglosci. Co wigcej, trzy wspomniane
aspekty zawsze ze soba wspélistnieja. Wezmy na przykltad
historyczne pojecie pokolenia: jest ono materialne przez swoje
demograficzne odniesienie, funkcjonalne - skoro wspomnienia sa
ksztattowane i przekazywane z pokolenia na pokolenie - ale jest ono
takze symboliczne, poniewaz okresla, przez odniesienie do wspolnych
dla skromnej mniejszosci wydarzen lub do§wiadczen, tozsamos¢
wiekszych grup, ktére mogly nie mie¢ w nich swego udziatu.

Lieux de mémoire powstaja w wyniku gry miedzy pamiecig
i historia, interakcji miedzy dwoma czynnikami, ktérej rezultatem
jest ich wzajemna nadmierna determinacja. Na poczatku musi
by¢ wola pamigtania. Gdyby$my mieli porzuci¢ to kryterium,
musieliby$my szybko uznaé, ze wirtualnie wszystko jest godne
pamietania. Przypomina si¢ tutaj ostrozna zasada staromodnej
krytyki historycznej, ktora rozrézniata ,bezposrednie zrédta”,
wytwarzane przez spoleczefistwo $wiadomie w celu ich dalszego
reprodukowania - na przyktad prawo albo dzieto sztuki - oraz
niewybredna mase ,Zrédel posrednich”, zawierajacych wszelkie
$wiadectwa mimowolnie pozostawione historykom przez dang epoke.
Bez intencji pamietania, fieux de mémoire bytyby nieodréznialne od
lieux d'bistoire.

Z drugiej strony jasne jest, ze bez interwengji historii, czasu
i zmiany zadowalaliby$my si¢ po prostu schematycznym zarysem
przedmiotéw pamigci. Lieux, o ktérych méwimy, sa zatem
wymieszane, hybrydyczne, zmutowane, réwnie silnie zwiazane
z Zyciem i $miercig, czasem i wiecznoscig; owinigte wstega Mébiusa
tego, co zbiorowe i tego, co jednostkowe, sacrum i profanum,
tego, co stale i tego, co ruchome. Jesli bowiem przyjmiemy, ze
najbardziej podstawowym celem fieu de mémoire jest zatrzymanie
czasu, zablokowanie procesu zapominania, ustanowienie pewnego
stanu rzeczy, unie$miertelnienie czego$ martwego, materializacja
czego$ niematerialnego, jak gdyby ztoto bylo jedyna forma pamieci
o pieniadzu, wszystko to za$, aby uchwyci¢ maksimum znaczenia
w najmniejszej liczbie znakéw - jest réwniez jasne,
ze lieux de mémoire istnieja wylacznie dlatego, ze
posiadaja zdolno$¢ metamorfozy, nieustannego
odradzania swego znaczenia i nieprzewidywalna ilos¢
rozgalezien.

Wezmy dwa zupelnie rézne przyklady. Pierwszy to
kalendarz rewolucyjny, ktéry byl zdecydowanie fieu de
mémoire skoro, jako kalendarz, zostat przeznaczony
do stworzenia apriorycznego uktadu odniesienia
dla wszelkiej mozliwej pamieci, podczas gdy, jako
dokument rewolucyjny poprzez swa nomenklature
i symbolike mial on ,otworzy¢ nowa ksiege historii”,
jak ujat to jego gtéwny autor, albo , przywrdci¢
Francuzéw catkowicie im samym”, wedle jego innego
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dopiero w latach 50. XX
wieku. [przyp. ttum.]

oredownika. Funkcja kalendarza, jak myslano, miala polega¢ na
zatrzymaniu biequ historii w godzinie rewolucji wpisujac przyszle
miesiace, dni, stulecia i lata w rewolucyjna epike. W naszych oczach
jednakze tym, co w dalszej perspektywie czyni z rewolucyjnego
kalendarza lieu de mémoire, jest jego pozornie nieunikniona
niemozliwos¢ stania si¢ tym, co chcieli widzie¢ w nim jego tworcy.
Gdyby$my dzis wciaz zyli zgodnie z jego rytmem, statby si¢ on

dla nas tak swojski jak kalendarz gregorianski i stracitby swoje
znaczenie jako lieu de mémoire. Wmieszalby si¢ w nasz pamigciowy
krajobraz, stuzac jedynie do datowania innych mozliwych miejsc
pamieci. Jak si¢ okazuje, jego porazka nie byla catkowita; wciaz
pojawiaja si¢ zaczerpniete z niego kluczowe daty, z ktérymi zawsze
bedzie kojarzony: Vendémiaire, Thermidor, Brumaire. Doktadnie tak
lieu de mémoire zamyka si¢ w sobie - staje si¢ arabeska w krzywym
zwierciadle, ktore jest jego prawda.

Rozwazmy takze stynny Tour de la France par deux enfants,”
réwniez niewatpliwy przyklad fieu de mémoire; podobnie jak Petit
Lavisse wyksztalcil on pamieé¢ milionéw francuskich chtopcow
i dziewczat. Dzigki niemu minister szkolnictwa méogl wyjaé swoj
zegarek kieszonkowy o 8:05 rano i powiedzie¢: ,Wszystkie nasze
dzieci przedzieraja si¢ teraz przez Alpy”. Co wigcej, Tour stanowit
rezerwuar tego, co nalezalo wiedzie¢ na temat Frangji, byt
¢wiczeniem w identyfikacji i podréza inicjacyjna. W tym miejscu
sprawy si¢ komplikuja: blizsza lektura pokazuje, Ze w momencie
publikacji w 1877 roku podrecznik przedstawiat Frangje, ktéra juz nie
istniala, oraz ze gdy 16 maja tego samego roku doszto do konsolidacji
Trzeciej Republiki, czerpat on swa uwodzicielska site z subtelnego
oczarowania przeszto$cia. Jak czesto si¢ zdarza z ksiazkami dla dzieci,
Tour zawdzigczat swoj pierwotny sukces pamigci dorostych.

A pozniej? Trzydziesci pigé lat po publikacji w przeddzien wojny 1914
roku, cho¢ wciaz byt on panujacym tekstem, juz wtedy wydawat

si¢ instytucja nostalgiczna: pomimo poprawek starsze wydanie
sprzedawalo sie lepiej niz nowe. Wéwczas Tour stat sie rzadkoscia,
pozostawal w uzytku wylacznie w marginalnych miejscach na
dalekiej prowingji. Wyslizgnawszy sie ze zbiorowej pamieci wkroczyt
do pamieci historycznej, a nastepnie do pamigci pedagogicznej.

W stulecie swego pierwszego wydania, podobnie jak Le Cheval
d’orgeuil, autobiografia z prowingji autorstwa Pierre’a Héliasa,
sprzedat si¢ w okolo milionie egzemplarzy, a gdy przemystowa
Francja dotknigta kryzysem ekonomicznym odkryta
swa ustna pami¢é i wiejskie korzenie, Tour zostal
wznowiony i po raz kolejny wkroczyt do zbiorowej
pamieci, tym razem innej, wcigz bedac podatnym na
zapomnienie i kolejne wskrzeszenie w przysztosci.

Augustine’a Fouillée ukrytego  Jaka jest istota tego fieu de mémoire - jego Zrédtowa

intencja czy powr6t do obiequ pamigci? Z pewnoscia
i jedno i drugie: wszystkie lieux de mémoire sa
obiektami mises en abime.

Ta zasada podwéjnej tozsamosci pozwala nam
dostrzec, wérdd nieograniczonej wielosci miejsc,
hierarchig, zbiér granic, zakres mozliwosci. Zasada ta
jest kluczowa: gdy ma si¢ w pamieci rézne kategorie

nalezace do tego gatunku - wszystko co ma zwiazek
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z kultem zmartych, wszystko co odnosi si¢ do dziedzictwa, wszystko,
co zawiaduje obecnoscia przeszlosci w terazniejszosci - jasne staje sig,
ze jakie$ pozornie nieprawdopodobne przedmioty moga by¢ uznane
za lieux de mémoire, podczas gdy wiele z tych, ktére wydaja si¢
idealnie pasowa¢ do tej kategorii, powinny by¢ z niej w rzeczywisto$ci
wykluczone. Pewne prehistoryczne, geograficzne, archeologiczne
umiejscowienia stajq si¢ istotne jako miejsca doktadnie dzigki

temu, co powinno wyklucza¢ je jako fieux de mémoire: absolutna
nieobecno$¢ woli pamigtania i, w ramach kompensacji, miazdzacy
ciezar narzucony im przez czas, przestrzen, nauke i ludzkie

marzenia. Z drugiej strony nie kazda zakreslona granica ma site
Renu czy Finistére, owego ,kresu ziemi” na wierzchotku Bretanii
uszlachetnionego na kartach Micheleta. Kazda konstytucja, kazdy
traktat dyplomatyczny jest lieux de mémoire, chociaz konstytucja

z 1793 roku ustanawia inne prawo niz ta z roku 1791, biorac pod
uwage fundamentalny status Deklaracji Praw Cztowieka; réwniez
pokéj w Nimwegen ma inny status niz traktat w Verdun czy
konferencja w Jalcie.

Mimo tych komplikacji pamig¢ dyktuje to, co pisze historia;
dlatego zaréwno ksigzki historyczne, jak i wydarzenia historyczne
zastugujq na szczegélng uwage. Jako idealne instrumenty historyczne,
w wigkszym stopniu niz kombinacje historii i pamigci, kresla
one wyrazng granic¢ wokoél dziedziny pamigci. Czy wielkie dzielo
historyczne i sam gatunek historyczny, kazde wielkie wydarzenie
i samo pojecie wydarzenia nie sa w pewnym sensie z definigji fieux de
mémoire? Pytanie to wymaga precyzyjnej odpowiedzi.

Wsrod ksiazek historycznych fieux de mémoire sa tylko te,
ktore opieraja si¢ na rewizji pamieci lub stuza za jej pedagogiczne
brewiarze. We Frangji istniato stosunkowo mato momentéw
ustanawiajacych nowa pamigc historyczna. Trzynastowieczne
Grandem Chroniques de France skupialy w sobie pamig¢ dynastyczna
i ustanowily model historiografii obowiazujacy przez kilka stuleci.
W szesnastym wieku podczas wojen religijnych szkofa tak zwanej

Jhistorii doskonalej” zniszczyta legende o pochodzeniu monarchii
od Troi oraz odnowila galijska starozytnos$¢: Recherches de la France
Etienne’a Pasquiera (1599) przez samo nowoczesne brzmienie
swego tytutu (odwotujacego sie do ,badan” i ,Frangji” raczej niz
do kronikarstwa i wladzy dynastycznej) sa emblematycznym
przykladem. Historiografia péznych czaséw Restauracji wprowadzita
nowoczesng koncepcje historii: Lettres sur [histoire de France
Thierryego (1820) daly poczatkowy impuls, a ich publikacja
w jednym tomie w 1827 zbiegta si¢ w czasie, na przestrzeni kilku
miesiecy, z wy$mienita pierwsza ksigzka Micheleta Preis d'histoire
moderne oraz z pierwszymi wykladami Guizota o ,historii cywilizacji
europejskiej i Francji’. Potem nastapil czas pozytywistycznej historii
narodowej, ktérej manifestem byto Revue historique (1876), a ktérej
pomnikiem wciaz pozostaje dwudziestosiedmiotomowa Historie
de France Lavisse’a. Mozna tez przywola¢ rozkwit pamigtnikéow,
autobiografii i dziennikéw. Pamigtniki zza grobu Chateaubrianda,
Zycie Henryka Brulard Stendhala czy Dziennik Amiela sq lieux
de mémoire nie dlatego, ze sa lepszymi i bardziej znaczacymi
przyktadami, ale poniewaz komplikuja proste dziatanie pamieci

stawiajac pytania dotyczace niej samej. To samo mozna powiedzie¢
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o wspomnieniach me¢z6éw stanu. Od Sully’ego do de Gaulle'a, od

Testament do Mémorial de Saint-Héléne Richelieu albo Dziennika
Poincaré gatunek ten ma swoje stale i szczegélne cechy, niezaleznie
od nieré6wnej wartosci tekstow. Zawiera on $wiadomos$¢ wspomnien
pisanych przez innych, polaczenie literata i cztowieka czynu,
utozsamienie dyskursu jednostkowego z dyskursem zbiorowym,
wlaczenie racjonalnosci jednostki do Maison d’état: wszystkie te
motywy, w szerokiej perspektywie narodowej pamieci, sklaniaja nas
do myslenia o nich jako o fieux de mémoire.

Jesli chodzi o ,wielkie wydarzenia”, tylko dwa ich rodzaje sa
adekwatne, i wcale nie z uwagi na ich ,wielko$¢”. Z jednej strony
chodzi o te drobne wydarzenia ledwie dostrzezone w ich czasie,

w ktérych pézniejsze epoki upatruja wielkosci swych korzeni, powagi
poczatkowych zrywow. Z drugiej strony istnieja nie-wydarzenia, na
ktére od razu zostaje nalozony ciezar symbolicznego znaczenia,

a one same juz w momencie zaistnienia sprawiajg wrazenie
przygotowywanego upamietnienia samych siebie; wspéiczesna
historia, za posrednictwem mediéw, do§wiadczyta wielu nieudanych
prob tworzenia takich wydarzen. A zatem po jednej stronie mamy
koronacje Hugo Kapeta, nieznaczny incydent, ale taki, ktéremu
pozniejsze stulecia nadawaly wage, ktéra nie przynalezala mu na
poczatku; po drugiej stronie wagon w Rethondes, uscisk dloni

w Montoire albo parada wyzwolenia na Champs-Elysées. Wydarzenie
zalozycielskie lub wydarzenie spektakularne, ale w zadnym razie
wydarzenie jako takie: w rzeczywistosci to wlasnie wykluczenie
wydarzenia jest tym, co definiuje fieux de mémoire. Pamie¢
przywiazuje si¢ do miejsc, podczas gdy historia przywiazuje si¢ do
wydarzen.

Nic nie przeszkadza nam jednak, aby w ramach tej kategorii
wyobrazac sobie wszelkie mozliwe podzialy i konieczne klasyfikacje,
od naturalnych i konkretnie doswiadczanych flieux de mémoire, jak
cmentarze, muzea czy rocznice, az do najbardziej intelektualnie
przetworzonych. W tym wypadku chodzi nie tylko o pojecia, takie
jak pokolenie, rodowdd czy pamiec lokalna, ale takze o formalny
podziat dziedziczonej wlasnosci, na ktérym opiera si¢ kazde
postrzeganie francuskiej przestrzeni, albo ,pejzaz jako obraz
malarski”, ktory przychodzi do glowy, gdy myslimy o Corocie albo
Gorze swigtego Wiktora Cézanne'a. Gdy bedziemy akcentowali
materialny aspekt lieux de mémoire, wowczas tatwo ukaze si¢ ich
gradacja. Istnieja przeno$ne miejsca, ktorych najwazniejszym
przyktadem sg Kamienne Tablice stworzone przez Zydéw, lud
pamieci; istnieja miejsca topograficzne, ktére wszystko zawdzigczaja
specyfice swojej lokalizacji oraz temu, Ze sg zakorzenione w ziemi

- na przykltad polaczenie miejsc turystycznych i centrum badan
historycznych, Biblioteka Narodowa po stronie hotelu Mazanin,
archiwa narodowe w hotelu Soubise. Istnieja monumentalne
miejsca pamieci, ktérych nie nalezy myli¢ z samymi miejscami
architektonicznymi. Na przyklad statuy i pomniki zmartych
posiadaja znaczenie dzigki swemu samodzielnemu istnieniu; chociaz
ich lokalizacja zdecydowanie nie jest arbitralna, mozna uzasadni¢
ich przemieszczenie bez zmiany ich zasadniczego znaczenia. Nie
jest tak w przypadku zbudowanych na przestrzeni czasu catosci,

zawdzigczajacych swe znaczenie zlozonym relacjom pomiedzy ich
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elementami: dotyczy to takich zwierciadel okreslonego $wiata lub

epoki, jak katedra w Chartres czy palac w Wersalu.

Z drugiej strony, gdyby$my akcentowali element funkcjonalny,
ukazatby nam si¢ szereq lieux de mémoire rozpiety pomiedzy
miejscami majacymi zachowywaé niekomunikowalne do§wiadczenie,
ktére zniknie wraz z tymi, ktérych jest ono udzialem - jak zwiazki
weteranow - a miejscami, ktorych cel jest pedagogiczny, jak
podreczniki, stowniki, testamenty i protokoly sporzadzone na
poczatku epoki nowozytnej przez glowy rodzin dla zbudowania
swych potomké6w.

Wreszcie gdyby$my poswiecili najwiecej uwagi elementowi
symbolicznemu, wéwczas moglibysmy na przyktad przeciwstawic
sobie dominujace i zdominowane fieux de mémoire. Pierwsze z nich,
spektakularne i triumfalne, narzucajace si¢ i zazwyczaj narzucone

- przez wladze narodowa albo przez istniejace grupy interesu, ale
zawsze odgoérnie - cechuja si¢ chtodem i powaga charakterystyczna
dla oficjalnych ceremonii. Raczej si¢ je podziwia niz odwiedza.
Drugim typem sa miejsca schronienia, sanktuaria spontanicznej
poboznosci i milczacego pielgrzymowania, gdzie odnajdujemy bijace
serce pamieci. Z jednej strony Sacre-Coeur albo narodowy pogrzeb
Paula Valéry, z drugiej zas popularne pielgrzymki do Lourdes albo
pogrzeb Sartre'a; tutaj pochowek de Gaulle’a, tam za$ cmentarz w
Colombey.

Te klasyfikacje mozna by precyzowac w nieskoniczono$é. Mozna
by przeciwstawi¢ sobie publiczne i prywatne miejsca pamieci; miejsca
czyste, wyczerpujace si¢ w swej funkcji upamigtniajacej - jak mowa
pogrzebowa, pole bitwy w Douamont albo $ciana komunardéw

- oraz miejsca ztozone, w ktérych element upamigtniajacy stanowi
jedno z wielu symbolicznych znaczen, jak w przypadku flagi
narodowej, program uroczystosci, pielgrzymki itd. Warto$cia
wstepnej proby klasyfikacji nie jest jej rygor czy zrozumiato$c, ani
nawet jej intelektualna moc, lecz sam fakt, ze jest mozliwa. Juz
sama mozliwos¢ historii fieux de mémoire dowodzi bowiem istnienia
niewidzialnej nici faczacej pozornie odlegle od siebie przedmioty.
Sugeruje, ze poréwnanie cmentarza Pére-Lachaise i generalnej
statystyki Frangji nie jest tym samym, co surrealistyczne spotkanie
parasolki z maszyng do szycia. Istnieje zréznicowana sie¢, obejmujaca
wszystkie te odrebne byty, nieswiadome uporzadkowanie zbiorowej
pamieci, ktdrej uswiadomienie jest nasza powinnoscia. Narodowa
historia Francji przemierza dzi$ te siec.

Jedna cecha szczegélna lieux de mémoire odréznia je od
wszystkich rodzajéw historii, do ktérych si¢ przyzwyczailismy,
zaréwno starozytnych, jak i nowozytnych. Wszystkie poprzednie
historyczne i naukowe metody badania pamieci, zaréwno narodowej,
jak i spotecznej, zajmowaly si¢ realiami, rzeczami samymi w sobie
i ich bezposrednia rzeczywisto$cia. Jednak w przeciwienstwie do
przedmiotéw historycznych, fieux de mémoire nie maja odniesienia
W rzeczywistosci; raczej same sa swoim odniesieniem: s3 znakami
czystymi, odnoszacymi si¢ wylacznie do samych siebie. Nie oznacza
to jednak, ze pozbawione sg treéci czy fizycznej obecnosci albo
historii; chodzi o pokazanie, ze tym, co czyni je lieux de mémoire jest
to, przez co umykaja one historii. W tym sensie fieux de mémoire maja

podwdjny status: s3 miejscem nadmiaru, zamknig¢tym w sobie
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i skoncentrowanym na sobie, ale takze czyms$ na zawsze otwartym na
pelen wachlarz mozliwych znaczen.

Oto, co czyni histori¢ lieux de mémoire czyms zarazem banalnym
i nadzwyczajnym. Oczywiste tematy, klasyczny material, gotowe
do wykorzystania zrédta, najmniej wyrafinowane metody: mozna
by pomysle¢, ze powracamy tym samym do dawno nieaktualnych
metod historycznych. Ale nie o to chodzi. Cho¢ przedmioty te
musza zosta¢ uchwycone w empirycznym szczegéle, wchodzace w
gre zagadnienia nie pasuja do kategorii tradycyjnej historiografii.
Namyst nad fieux de mémoire zmienia krytyke historyczng w
krytyczna historig - a nie tylko od$wieza jej metody; pozwala to
historii wies¢ druga, czysto przeniesieniowa egzystencje, a nawet
moze prowadzi¢ do jej przebudzenia. Niczym wojna, historia fieux de
mémoire jest sztuka wdrazania procedur, praktykowana w przestrzeni
kruchego szczg¢scia pochodzacego z odnoszenia si¢ do odnowionych
przedmiot6éw i z zaangazowania historyka w jego temat. Jest to
historia, ktora ostatecznie opiera si¢ na tym, co sama wytwarza.
Chodzi o nieuchwytne, ledwie wyrazalne, narzucone sobie wiezy;
to, co pozostaje z naszego nieusuwalnego, cielesnego przywiazania
do tych wyblaklych symboli; reinkarnacj¢ historii, jaka praktykowat
Michelet, nieuchronnie przypominajaca wyzwolenie si¢ z utraconej
mitosci, ktora tak dobrze opisywat Proust - moment, w ktérym
obsesyjny uscisk namigtno$ci w konicu stabnie. Jednak prawdziwy
smutek tej sytuacji nie polega juz na cierpieniu z powodu tego, od
czego tak dtugo si¢ cierpiato, lecz na tym, ze odtad dawna namigtnosé
mozna rozumie¢ juz tylko przez rozum przynalezny umyslowi, a nie
Przez nierozumne serce.

To nawigzanie jest bardzo literackie. Czy powinni$my tego
zatowac czy tez uznad, ze jest w pelni uzasadnione? Jeszcze raz
odpowiedz zalezy od naszej obecnej sytuacji historycznej. Pamigé
zawsze znala tylko dwa rodzaje uzasadnienia: historyczne i literackie.
Obecnie granica miedzy nimi si¢ zaciera:
po kolejnych zgonach pamieci-historii i Niniejszy tekst jest
pamieci-fikcji narodzit si¢ nowy rodzaj ttumaczeniem eseju
historii, ktory czerpie swoj prestiz i
legitymacje z nowego typu relacji z
przeszltoscia. Historia stala si¢ nasza

opublikowanego wczesniej
jako Between History and
Memory: les lieux de memoire,
zastepowalng wyobraznig - stad ,Representations” 26 (wiosna
1989), s. 7-24. © Regents of

the University of California.

ostatni gest oporu chwiejacej si¢ fikji,
ktéry dojrze¢ mozna w odrodzeniu
powiesci historycznej, popularnosci Published by the University
dokumentéw osobistych, literackim of California Press, 1989.
ozywieniu dramatu historycznego oraz
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sukcesach oralnej opowiesci o historii.
Nasze zainteresowanie tymi fieux de
mémoire, ktore zakorzeniaja, skupiaja Francuskiej. Zajmuje sie
i wyrazaja wyczerpany kapital naszej relacja pamieci, historii
zbiorowej pamieci bierze si¢ z tej nowej i archiwéw oraz francuska
wrazliwosci. Historia stala si¢ gtebokim  tozsamoscia narodowa.
Autor m.in. Faire de ['histoire,
Gallimard, Paris 1973, Essais
d'ego-histoire, Gallimard,

Paris 1987.

punktem odniesienia dla epoki, ktéra
zostala wyrwana ze swych glebin,
powies¢ realistyczna zas$ dla epoki, w
ktérej powiesci realnie nie istnieja.
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o, 0 czym pisze, moze wedtug niektdrych

$wiadczy¢ o naiwnym i zacofanym podejéciu do

archiwum. Pefen pasji sposéb konstruowania
opowiesci, ustanawiania relacji z dokumentem
i ukazywanymi w nim ludZmi moze wydawac¢ sie sladem
egzystencji, ktora jest dzi$ w zaniku, bowiem nie
wspéigra z bardziej tradycyjna - a nawet konserwatywna
- oraz mniej przywiazana do opisu codziennosci epoka
intelektualna. Na czym moze polega¢ jeszcze powab
archiwum, gdy inni powiedzieli juz wszystko lub prawie
wszystko na temat piekna gestu, rozmowy z umartymi,
przypominania anonimowych i zapomnianych elementéw
historii?®* Te sposoby rozumienia przesztosci wywotuja
w obecnej historiografii $miech, a w najlepszym razie
odkrywajq zabytki, nad ktérymi uczenie debatujq
niektorzy intelektualici.

Zakladamy, ze powab pozostaje. Sklonnosci
do niego nie nalezy myli¢ z moda, ktéra za chwile
stanie si¢ nieaktualna; sktonnosé ta jest spleciona
z przekonaniem, ze przestrzen powstata w wyniku
zachowania archiw6éw sadowych staje si¢ miejscem
uwi¢zionych stéw. Nie chodzi o to, by odkrywa¢ w nim
ukryty skarb dostepny dla najbardziej przebiegtych
i najbardziej zainteresowanych, lecz o to, aby dostrzec
w nim fundament pozwalajacy historykowi na
poszukiwanie innych, nieznanych form wiedzy.
Archiwum nie jest magazynem, z ktérego

czerpaliby$my dla przyjemnosci, lecz jest przede
wszystkim naznaczone brakiem. Ow brak
odpowiadatby temu, co napisat Michel de Certeau na
temat wiedzy, ktérg zdefiniowal nastepujaco: ,To, co
nie przestaje sie zmienia¢ w wyniku nieusuwalnego
braku”. Cho¢ moga istniec tysigce zwojow ze skargami,
a ilo$¢ stéw moze wydawac si¢ niewyczerpana, brak
paradoksalnie przeciwstawia swoja tajemnicza
obecno$¢ nadmiarowi dokumentéw. Zdania kopiowane
przez kanceliste tworza iluzje wszechwiedzy; na tym
polega oszustwo; ich mnogos¢ nie jest réwnoznaczna
z wiedza. Jest ona oczywiscie czyms, co powinno
przekonac historyka, ze zebrane tu $lady sa dostownie

nienazywalne oraz, ze on sam nie jest zdolny do
zrozumienia racji tych, ktérzy zostali utrwaleni

w dokumentach. Nie brakuje osiemnastowiecznych
archiwow; tworza one natomiast pustke i brak,
ktérego zadna wiedza nie moze wypelnié. Korzystanie
dzi$ z archiwum oznacza przeklad tej pustki na

pytanie, oznacza przede wszystkim jego pustoszenie.

,Pustoszenie”
Kontakt z archiwum zaczyna si¢ od prostych
czynnos$ci, migdzy innymi od wzigcia do reki
materialu. Pustoszenie - termin uroczo sugestywny
- zobowiazuje do wielu gestéw. Wybrana na poczatku
aktywnos¢ intelektualna, niezaleznie od wlasnej
ztozonosci, w Zadnym razie nie moze si¢ bez nich
obej$¢. Sa one znajome i proste, wyzwalaja mysli,
wyostrzaja rozumowanie i pobudzaja ciekawosc.
Wykonuje si¢ je bez pospiechu, koniecznie bez
pospiechu; nigdy do$¢ podkreslania, do jakiego
stopnia praca w archiwum jest powolna i jak bardzo
ta powolnos¢ rak i umystu moze by¢ tworcza.
Bardziej nawet niz tworcza jest ona nieunikniona:
sterty dokumentéw s3 nieustannie czytane po kolei;
nawet jesli ich liczba jest ograniczona i doktadnie
oszacowana przez wcze$niejsze badanie, wymagaja od
czytelnika ogromnej cierpliwosci.

Cierpliwo$¢ lektury; oczy btadza po rekopisie
w milczeniu napotykajac wiele przeszkéd. Mozna
natkna¢ si¢ na wiele materialnych usterek dokumentu:
zagigte rogi i zniszczone przez czas krawedzie
usuwaja stowa; tekst na marginesach (inspektorzy i
porucznicy policji czesto notowali co§ na dokumentach
dostarczonych im przez sledczych lub komisarzy)
staje si¢ czesto nieczytelny, brakujace stowo zawiesza
sens catosci, czesto gora lub dét dokumentu ulega
zniszczeniu i znikajg cate zdania, chyba ze usterki,
a zatem i braki, biora sie ze sposobu wydania (wiele
dokumentéw bylo dostarczanych porucznikowi
generalnemu lub innym porucznikom w postaci
okolnika).
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Gesty gromadzenia

01 | Dotyczy to przede
wszystkim R. Mandrou

i M. de Certeau, ale takze
P. Ariésa, M. Foucaulta

i ]. Ranciere’a.



02 | Sprawa Thorina, 1758,
A.B. 12023.

03 | P Retat, LAttentat
de Damiens. Discours sur
'événement au XVIII siécle,
Lyon 1979.

Warunki nie ulatwiaja zachowania dokument6w:
w Archiwach Bastylii niektére dokumenty lezaty
w wilgotnych grotach i nasigknely woda deszczowa
zanim zostaly pieczotowicie odrestaurowane
i sklasyfikowane. To wszystko czyni lekture trudna,

a sfowa rozmytymi, zatartymi catkowicie albo tylko
w polowie: czas odcisnal na nich swe pi¢tno. Zdarza
sie takze, ze zachowany dokument zostal bezposrednio
oderwany od swojego pierwotnego podtoza, ktére
utrzymywato go w nalezytym stanie, jak pamflety czy
oszczerstwa odklejone od muréw miasta

w XVIII wieku przez policje, ktéra dbala o to, aby

nic wywrotowego nie bylo widoczne na zewnatrz.

W bibliotece Arsenatu jedna z teczek zawiera kilka
strzepow takich zakazanych afiszy. Mozna tez, jesli
chcemy, méwié o resztkach, chociaz ten termin ma
zbyt posepne konotacje w kontekscie tylu radosnych
elukubragji i obscenicznych zartéw. Otwierajac karton
i uktadajac na stole zakazane stowa rozklejone

w pospiechu na miejskich fasadach wybieramy si¢

w barokowa podréz do krainy denuncjacji, inwektyw,
maskarady i politycznych nadziei. Pokawatkowane
pamflety, zniszczone z woli cenzury, zuzyte przez
czas, zostaly zebrane po to, aby mozliwe bylo $ciganie
calej masy ich ukrytych autoréw, rozproszonych po
catym miescie. Dzi$ s to tylko marne dowody winy,
wszystkie w stanie rozkladu.

Niektore z nich sa wydrukowane i doktadnie
skomponowane, ozdobione grafikami; wigkszo$¢ jest
napisana recznie, wielkimi literami sktadajacymi
si¢ z grubych linii, aby nie mozna bylo rozpozna¢
charakteru pisma. To drobna masa anonimowych
méciwych denungjacji, gwattownych i ostrych
kalumnii, majacych oczerni¢ sasiada lub raczej
jego zong - cel jednoczesnie tatwiejszy i bardziej
odpowiedni. Napisane krzywym pi6érem na ztym
papierze wcigz zawierajg, mimo uplywu czasu,
pospiech, nienawis¢ i niezrecznosé, a takze
niewiarygodna ortografi¢ fonetyczna. Wszystkie
lub prawie wszystkie zachowaly $lad swego pobytu
na murze: palce moga wyczu¢ czerwonawe grudki
kamienia wciaz przyczepione do warstwy kleju
dawniej raczej gestego i pokrytego biatym pytem. Oto
namacalne wspomnienie archiwum.

Istniejq tez rekopisy doskonale zachowane i
czytelne, a jednak trudne w lekturze. Ogélnie rzecz
biorac, pismo osiemnastowieczne nie stawia takich
trudno$ci w odczytaniu, jak pismo z korica XVI
lub z poczatku XVII wieku; mimo to pojawiajq si¢
nieoczekiwane przeszkody. Jedna z prostych spraw
zwanych kryminalnymi®® przez dtugi czas przykuwata
z tego powodu nasza uwage. Jest ona interesujaca ze
wzgledu na swoja tres¢, umieszcza tez natychmiast
czytelnika w centrum dziwnej sytuacji: dokument,
cho¢ dobrze napisany, sam w sobie jest nieczytelny
na pierwszy rzut oka. Jest rok 1758, rok po egzekucji
Damiensa, zabojcy kréla Ludwika XV: rozne
fakty uczynily $mier¢ kréla mozliwa, a wyobraznia
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spoleczna jest zafascynowana ta nieslyszalna i
wyparta® czedcia ciata spolecznego. Thorin, stuzacy
przeci¢tnego domu, wzburzony $miercia swojej pani,
Madame de Foncemagne, budzi si¢ w nocy, rozbiera
i styszy, jak kto§ nakazuje mu posci¢ i modli¢ si¢ oraz
powierza mu pewna tajemnice. Innym stuzacym,
ktérzy nic nie widzieli ani nie styszeli wyznaje, ze
,zobaczyt i uslyszal” i w tym samym momencie staje
si¢ gtuchy i niemy. Poczawszy od tej nocy w listopadzie
1758 roku, gdy dokonuje si¢ zwrot w jego zyciu, Thorin
- przestuchiwany przez sedziéw, biskup6éw i lekarzy
- zeznaje pisemnie, po zapoznaniu si¢ z zadawanymi
mu, roéwniez na pisSmie, pytaniami.

Sprawa jest wazna, poniewaz Thorin wyjawia
swoj sekret: kazano mu zabi¢ kréla, a dowodem tego
strasznego rozkazu jest jego gtuchota i niemota.
Sprawa trwa dwadzie$cia lat, Thorin jest przez caly
ten czas osadzony w Bastylii az do momentu, gdy
catkowicie zawladnie nim szalefistwo. To bardzo dtuga
historia zawierajaca wiele interesujacych watkéw,
zwlaszcza dla tych, ktérzy interesuja si¢ konfrontacja
pojecia porzadku publicznego ze zbiorowa wyobraznia
spoteczenstwa, ktore wlasnie zrywa ze swoimi krélami.

Historia dtuga, do tego trudna do rozszyfrowania:
Thorin w trakcie dwudziestu lat trwania dochodzenia
i uwiezienia napisat setki stron. Pisze tak jak mowi;
nie pisze wigc, lecz raczej kopiuje na papier dzwigki,
ktére skladaja si¢ na zdania. Nie chodzi o dZzwigki
tworzace stowa, to bytoby zbyt proste, lecz o dzwigki
sktadajace si¢ na zdania lub strzepy rozumowania.
Nie ma oczywiscie interpunkeji, lecz cigcia, biale
przerwy pomiedzy dwiema sylabami jednego stowa
albo nieuporzadkowane potaczenia, poza oznaczonym
obszarem ortografii.

Zaskoczenie jest catkowite, lektura trudna,
a nawet niemozliwa: oczy do niczego si¢ nie przydajg;
aby cokolwiek rozszyfrowac, trzeba wymawia¢
polglosem, szepta¢ te zapisane strzepy. Wszystko to
w zapelnionej czytelni, przy panujacym tam zazwyczaj
milczeniu. Do$wiadczenie jest ekstrawaganckie, weale
jednak nie przez zakldcenie ciszy, ktore zwraca uwage
sasiadow, lecz przez wylanianie si¢ sensu, dzwigk po
dzwieku, jakby chodzilo o partyture muzyczna, jakby
dzwick nadawat stowom ich znaczenie. Rytm jest
synkopowany, cigcia nie pojawiaja si¢
w odpowiednich miejscach, polaczenia zostaja
przepisane na nowo. Nic nie jest do siebie podobne,
jesli nie wypowie si¢ tego na glos, usta wyzwalaja
pismo z jego nieprzejrzystosci: ,trze byka za¢ wszy
tki by 28 opro wali mysz e zadusz czyst owe, dodZ nie
znat e masze goddania, prosio pozo stawainie mniew
srodob miznany” [trzeba kaza¢ wszystkim, by 28
odprawili msz¢ za dusze czy$écowe, do dzi$ nie znatem
waszego oddania, prosz¢ o pozostawienie mnie wir6d
0s6b mi znanych]. Dalej nastepuje dtugie wyznanie
Thorina, ktére wymaga tego samego zabiequ: ,Nikdy
nie powie dziat byze zrobitem to by zrobi przykro

memupa nu lub moi towarzy szomodpo czotku powie

dzial biskupu Soissons ze ni myslate ze to by ktoz
domu ze to by ludzi od wazni ze nig dynic zle goni
powie dzia (...) Nigdy nie mysla em ozbro dni tak
wielki ze nie chcia bypo wiedzie ze mo ja duszaby 13
w niebie spieczestwie spowo dumieszkania z tokobieto
syp janie z kobieto nieje tak zte alebied ny stuzoncy
zajenty kobie tamiwy stawia sie na wielerze czy”
[Nigdy nie powiedziatbym, ze zrobitem to, by zrobi¢
przykro$¢ memu panu lub moim towarzyszom, od
poczatku powiedzialem biskupowi Soissons, ze nie
myslatem, ze to byt ktos z domu, Ze to byli ludzie
odwazni i Zze nigdy nic ztego nie powiedziatem

(...) Nigdy nie my$latem o zbrodni tak wielkiej, ze

nie chcialbym powiedzie¢, ze moja dusza byla w
niebezpieczenstwie z powodu mieszkania z ta kobieta,
sypianie z kobieta nie jest tak zle, ale biedny stuzacy
zajety kobietami wystawia sie na wiele rzeczy]. W
swym obledzie Thorin martwi si¢, ze zostanie ukarany
przez Boga za mito$¢ do zameznej kobiety.

Dzwigkowe wspomnienie archiwum; ewidentne
przywolanie roli intonacji glosowej, tak waznej na
przyklad w literaturze oralnej. Strony zapisane przez
Thorina zachowuja glos, intonacje, rytm: odkrywaja
kulture dZzwigkowa, ktorej archiwa z requly nie
potrafia wyzwoli¢. Thorin jest by¢ moze analfabeta,
jednak jego mierny charakter pisma przekazuje cos,
czego zaden tekst nie mégiby pokazad, czyli sposéb,
w jaki zostal on wypowiedziany, wygtoszony.

Przede wszystkim trzeba zatem rozszyfrowywac za
pomoca powolnych gestéw wymagajacych wysitku od
oczu i rak. Nawet jesli nie jest to szczegélnie trudne,
nigdy nie jest tez swobodne, poniewaz poszczegélne
cze$ci procedury sa dlugie, a przestuchania zaczynaja
si¢ od niekoriczacych si¢ formut sadowych. Jesli chodzi
o notatki policyjne, sa one zazwyczaj niejasne albo
wiktaja si¢ w skomplikowane dygresje. To, co istotne
nigdy nie wychodzi na jaw od razu, a czesto dzieje si¢
tak dzigki wyjatkowym odkryciom; trzeba wigc czytaé,
czyta¢ od nowa i zanurzac si¢ w bagnie, ktérego nie
rozproszy zaden podmuch, chyba ze podniesie si¢
wiatr. Zdarza si¢ to czasem, gdy najmniej si¢ tego
spodziewamy.

Prac¢ organizuje si¢ w oparciu o t¢ upartg lekture.
Nie trzeba pisa¢ tutaj jak nalezy to robi¢, lecz po
prostu jak to si¢ dzieje, Ze si¢ to robi. Nie istnieje
wzorcowy sposob pracy, czy tez ,praca-ktora-trzeba-
wykonywacd-tak-a-nie-inaczej”; istnieja natomiast
pewne czynnosci, ktére mozna dokladnie opisa¢,
dystansujac si¢ od prawie codziennej manii ,chodzenia
do archiwum”.

Zaczyna si¢ od prawie banalnych zabiegéw,
nad ktérymi rzadko si¢ zastanawiamy. Jednak
gdy ich dokonamy, powstaje nowy przedmiot,
nowa forma wiedzy, powstaje nowe ,archiwum”.
Pracujac, uzywamy ponownie istniejacych form,
stosowanych inaczej, by mogta powsta¢ inna narracja
o rzeczywistosci. Nie chodzi o nowy poczatek, lecz o
rozpoczynanie jeszcze raz, o rozdanie na nowo kart.

Dzieje si¢ to nieSwiadomie, przez zestawienie calej serii
gestéw i przez wlaczenie materialu do jednoczesnej
gry sprzeciwu i tworzenia. Kazdej grze odpowiada
wybor, przewidziany lub nagty, jakby narzucony przez
zawarto$¢ archiwum.

Gra bliskosci i przeciwieristwa

Raz przeczytane archiwum odchodzi na bok,** przez
sam gest kopiowania lub kserowania. Odktada¢ co$ na
bok mozna zbierajac rzeczy podobne, kolekcjonujac
lub odwrotnie - oddzielajac, wszystko zalezy od
badanego tematu. Jesli chodzi o badanie pewnego
rodzaju zbrodni lub wykroczenia, podstawowy

gest polega na oddzieleniu go od przypadku oraz
umieszczeniu w jakims z géry okreslonym okresie.
Jesli wybieramy raczej szeroki temat (kobieta,

praca, Sekwana...), konieczne jest najpierw
wydzielenie z kazdego dokumentu tego, co dotyczy
tematu. Wowczas mozna przemierza¢ dtugie serie
dokumentéw (notatki policyjne, skargi albo spory
miedzy przedsigbiorstwami) i oddzielac to, czego
nam potrzeba. Jest to operacja rézniaca si¢ nieco od
pierwszej z opisanych; w kazdym razie forma rodzi
sie z nagromadzenia; wyczytuje sie ja ze szczeg6tow,
cho¢ nie nalezy zapomina¢ o ukazaniu réznicy wobec
innych temat6w.

Praca jest prosta; polega na pustoszeniu,

a nastepnie zbieraniu pewnego rodzaju dokumentéw:
uporzadkowana w ten sposéb seria stuzy za przedmiot
badan. Cho¢ gesty te moga wydawac si¢ dziecinne,
odwracaja one po raz pierwszy rzeczywistos$¢, chocby
przez konieczna klasyfikacje, a jawne skupienie sie

na okreslonym temacie (pijanistwo, kradziez lub
kazirodztwo) wytwarza specyficzny rodzaj spojrzenia,
skoro przestrzen organizuje si¢ wokét badanego
przedmiotu.

Analiza czesto odsyta do czego$ poza nia sama:
mozemy na przyklad wybra¢ badanie przestepstwa
gry zakladajac, ze ta aktywnos¢ w XVIII wieku
pozwoli zrozumie¢ relacje miedzy policja, $wiatem
libertynéw, arystokracja i finansjera; albo mozemy
bada¢ okreslony typ kradziezy, poniewaz uwazamy,
ze jest on reprezentatywny dla trosk tego wieku
i ze mozemy przez jego analiz¢ poglebi¢ nasza
wiedze¢ na temat biedy i nedzy. Mozemy skupic si¢
na rozruchach ulicznych i knajpianych béjkach
weryfikujac teze, zgodnie z ktéra przemoc jest jednym
z kluczy do spoleczenistwa miejskiego, albo wzia¢
na warsztat zbrodni¢ kazirodztwa, aby poglebi¢
studia nad relacjami miedzy meskoscia i kobiecoscia.
Niezaleznie od celu badanie rozpoczynamy w tym
wypadku od tego, co tozsame, co pozornie identyczne,
a zebrany korpus tekstow bedzie stuzyt nastepnie do
rozbicia owej gry podobieristw, aby mozliwe stato
si¢ odnalezienie niepodobienstwa, czyli tego, co
jednostkowe. @
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nieodréznialne od siebie teksty, dokumenty, dane...

w celu utrwalania i upamietniania wladzy krélewskiej,

Przestrzen pamieci: w archiwum

nemozyne byta matkq muz, w tym
Klio, muzy historii - przynajmniej
wedle niektérych autorytetow

Swiata starozytnego. Nowoczesni
historiografowie zwykle podazali za starozytnymi, gdy
opisywali moment, w ktérym Historia (jako sposob
myslenia: dyscyplina akademicka) przyszta na $wiat,
oraz jej relacje wobec Pamigci w trakcie ostatnich
trzystu lat. Jacques Le Goff postuzyt si¢ mitem
0 Mnemozyne, by opisa¢, jak Historia starala si¢
przeja¢ funkcje Pamigci; ta uzurpacja ma dluga
historig, ktéra przyspiesza w dziewi¢tnastym wieku
wraz z rozwojem historii jako przedmiotu badan
akademickich, a pézniej jako wiedzy przekazywanej
calym populacjom w ramach europejskich systeméw
masowej edukacji.” Opis Le Goffa z Historii i pamieci
sugeruje - cho¢ nie pokazuje tego wprost - ze Histori¢
W jej nowoczesnej postaci mozna rozumie¢ po prostu
jako kolejna technologi¢ pamieci, jedna z technik
rozwinietych po to, by spoleczenistwa mogly pamietac.
W 1960 roku Michel Foucault pokazat, w jaki sposéb
Historia jednocze$nie ksztaltuje i spelnia funkcje
Pamieci:

Historia [...] jest najbardziej erudycyjnym,
najbardziej eksplorowanym, najbardziej
$wiadomym siebie, a moze i najbardziej
przetadowanym miejscem w naszej pamieci;

ale poza tym jest ona réwniez gruntem, skad
wszystkie byty czerpiq istnienie i doczesny blask.
Historia, jako sposob bycia wszystkiego, co dane
nam w do$wiadczeniu, staje si¢ tym, co w naszej
mysli bezgraniczne.®

Urok i elegancja - by¢ moze tez przenikliwos¢

- tej obserwagji lezy w cz¢$ciowym odwrdceniu
uznawanej przez nas za oczywista chronologii, w
ktérej nowoczesne rozumienie historyczne zastepuje
starsze, nieformalne sposoby pojmowania przesztosci
(czyli Historia zastepuje Pamigc). Foucault sugeruje
natomiast, ze Historia za$mieca i wypelnia nasza

pamig¢.” Jednoczesnie Historia (formalna historia

pisana albo historia-pisanie) umozliwita myslenie na
temat czeqo$, co znajduje si¢ w okreslonym miejscu

- miejscu, ktére w tym momencie nazwijmy po prostu
Pamigcia.

Aby bada¢ to miejsce, musimy traktowa¢ Historie
nie tyle jako materiat [ang. stuff] (musimy umiesci¢
po tej samej stronie tres¢ kazdego konkretnego
fragmentu pisarstwa historycznego oraz historyczng
informacje, ktéra on przekazuje), ile jako proces, jako
tworzenie idei [ang. ideation], wyobrazanie sobie
i pamigtanie. Musimy zaakceptowaé stare opowiesci
o pokrewienstwie Klio (dziata¢ zgodnie z zatozeniem,
ze praktyki Pamieci doprowadzity do powstania
Historii w jej nowoczesnej postaci), ale jednoczesnie
powinnismy wydoby¢ na jaw to, w jaki spos6b przez
okoto trzysta lat Historia ksztattowata Pamigé. Nalezy
zatem sporzadzi¢ opis, ktéry sam w sobie bytby
historyczny. Pokazywalby, co si¢ stalo i co dzieje si¢
dzi$ z Historig, dlaczego ludzie wykorzystuja ja do

réznych celéw: mysla poprzez nig, tworza wyobrazenia

i pamietajq dzigki niej. Dyskusja o tym, co stalo si¢
z czasem i przestrzeniag w nowoczesnym krélestwie
Klio odsyta nas z powrotem do Archiwum,
a w szczeg6lnosci do Archiwum Jacquesa Derridy.
Archiwum to - jak zauwazyli$my - zwigzane
jest z prawnq administracja, z poczatkiem jej
instytugji (rzad, policja, sad) i ze sprawujacym whadze
systemem prawnym.’* Wcigz mozna si¢ zastanawia¢
nad osobliwa nieobecnoscia etymologii w uwagach
Derridy w Mal d’archive [Goraczka archiwum],
gdzie struktura mysli Freuda jest opisywana przez
analogi¢ do Archiwum. Powszechne pragnienie - co
najmniej od korca dziewietnastego wieku - wiaze si¢
z uzywaniem Archiwum jako metafory lub analogii
w dyskusjach o pamieci. Problem z Derrida, ktory
omawia Freuda po to, aby méc oméwi¢ Archiwa,
polega na tym, ze Archiwum nie przypomina ludzkiej
pamieci w az tak wielkim stopniu. Jeszcze wigksza

réznica dzieli je od nieswiadomego umystu. Archiwum

rzeczywiscie moze przyswajac materialy, réznorodne i

16 TYTUEL ROBOCZY: ARCHIWUM #2 READER

01 | J. Le Goff, Historia i

pamiec, przet. A. Gronowska,

J. Stryjczyk, Warszawa 2007,
s.136-146; K. Pomian, Les

archives, [w:] P. Nora, Les

Lieux de mémoire, Les France.

De [l'archive a l'embléme, t.3,
red. P. Nora, Paris 1992,

s. 163-233; P. W. Musgrave,
Curriculum History: Past,
Present and Future, »History
of Education Review” 1988,
nr 17, s. 1-14; M. Ferro, The
Use and Abuse of History,

or, How the Past Is Taught,
London 1981, s. 94-113;

V. E. Chancellor, History for
Their Masters. Opinion in
the English History Textbook,
1800-1914, London 1970.

02 | M. Foucault, Sfowa

i rzeczy, t. 2, przet.

T. Komendant, Gdansk 2005,
s. 11.

03 | P Nora, Les Lieux de
mémoire, dz. cyt., s. 14-15;
N. Wachtel, Memory and
History: An Introduction,

,History and Anthropology”

1986, nr 2, s. 207-224;
C.S. Maier, Surfeit of

Memory? Reflexions on History,

Memory and Denial, ,History

and Memory” 1993, nr 5,
s. 136-152.

04 | ). Derrida, Mal d’archive:

une impression freudienne,
Paris 1995, s. 9-36.

of Historical Writing, New
York 1963, s. 207-238;

J. R. Hale, The Evolution

of British Historiography,
London 1967, s. 56-57;

P. Levine, The Amateur and
the Professional. Antiquaries,
Historians and Archeologists
in Victorian Britain, 1838-
1886, Cambridge 1986,

s. 101-134; C. Crosby, The
Ends of History. Victorians
and ,, The Woman Question”,
New York-London 1991,

s. 1-11.

06 | ). Le Goff, dz. cyt.,

s. 143-145; . Michelet,
Rapport au Ministre de
I'lnstruction Public sur les
Bibliothéque et Archives des
Departements du Sud-Ouest

de la France, [w:] tegoz,

Oeuvres Complétes, t.4, Paris
1971, s. 536-563; K. Pomian,
dz. cyt., s. 163-233; P. Levine,

dz. cyt., s. 100-119.

07 | E. Wilson, To the
Finland Station. A Study in
the Writing and Acting of
History, New York 1953,

s. 1-2; A. Mitzman, Michelet,

Historian. Rebirth and

Romanticism in Nineteenth-

Century France, New Haven-

London 1990, s. 24-25,

A. McCalla, Romantic Vicos
and Providence in Michelet
and Ballanche, ,Historical
Reflections / Reflexions
Historiques” 1993, nr 19,
s. 389-408.

08 | McCalla, dz. cyt.,
s. 41-42.

09 | G. Vico, Nauka
nowa, przet. T. Jakubowicz,
Warszawa 1966, s. 138;

A. McCalla, dz. oyt., s.
401-402.

10 | E. Wilson, dz. ¢yt., s. 7.

i porzadkowac je zgodnie z zasadami unifikagji

i klasyfikacji. Materiat ten, uporzadkowany na

nowo, odtworzony, pojawia si¢ nastepnie — niektérzy
powiedzieliby, ze tak, jak w pamieci - gdy kto$ chce go
odszukac lub po prostu potrzebuje go do nowych lub
biezacych celow.

W rzeczywistych Archiwach, choé ich zasoby
moga by¢ ogromne, nie mozna jednak znalez¢ zbyt
wiele. Archiwa nie moga, niczym ludzka pamie¢,
potengjalnie zawiera¢ wszystkiego; nie s one
tez, jak nieswiadomos¢, bezdennym i bezczasowym
miejscem, z ktérego nic nie moze znikng¢. Archiwum
sktada si¢ z wyselekcjowanego i $wiadomie dobranego
zestawu dokumentéw z przeszlosci oraz z szalonych
wycinkéw, ktorych nikt nie zamierzat zachowa¢, oraz
ktore po prostu sie tam znalazly. (The Warwickshire
Quarter Session Rolls, 1842-1882; jedna zniszczona
kartka z referencjami dla stuzacej wetkni¢ta na
koniec ztotych mysli zony arystokraty z 1882 roku).

Z tym materiatem w Archiwum nic si¢ nie
dzieje. Jest on indeksowany i katalogowany; czes¢
nie jest ani zindeksowana, ani skatalogowana; jeszcze
inna cze$¢ ginie. Materiat po prostu tam jest, az do
momentu, gdy jest czytany, uzywany i ujmowany

w ramy narracji. W Archiwum nie mozna dozna¢
wstrzasu na widok jego wykluczen, jego brakéw, tego,
co nie zostalo skatalogowane, czy tego, co - jak méwi
zwrécony rewers — ,zostalo zniszczone na skutek
dzialan nieprzyjaciela w trakcie Il wojny $wiatowej”,
ani tego, ze mowi ono o arystokragji, a nie o ubogim
ponczoszniku. Warunek jego istnienia wyklucza
oburzenie: w zaciszu folderéw i zwojéw znajduje

sie czytelny dowdd tego, jak wladza panstwowa
postugiwala sie rejestrami, listami, aktami oraz tym,
czego w nich brakuje.

Prozaiczna definicja jest uzyteczna; definicja ta
zrywa na moment z analogiami, nie odwoluje si¢ do
kwestii znaczenia, lecz rozumie Archiwum po prostu
jako nazwe wielu miejsc, w ktorych przesztos¢ (ktora
dzi$ nie istnieje, cho¢ kiedy$ naprawde si¢ zdarzyla;
ktorej nie mozna ocali¢, cho¢ mozna ja przedstawic)
pozostawila jakies $lady i fragmenty, zwykle w formie
pisemnej. W tych archiwach kto$ (w $wiecie Zachodu
zapewne poczawszy od 1870 roku) skatalogowat
i zindeksowat te slady.”

Archiwum jest jednak czyms$ starszym niz biura
akt w angielskich hrabstwach oraz miejskie lub
departamentalne archiwa francuskich prowingji, ktére
sa w tym kontekscie przywotywane. Nie trzeba wraca¢
do greckich panstw-miast ani do archonta i jego
wypelnionego dokumentami domu, by wiedzie¢, ze

nowoczesne, archiwa publiczne w Europie powstaly
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a nastepnie panstwowej. Dynastia sabaudzka
stworzyla archiwum w Turynie na poczatku XVIII
wieku; Piotr Wielki uczynit to samo w Sankt
Petersburqu w 1720 roku, Maria Teresa w Wiedniu
w 1749 roku. Ksiazece i cywilne archiwa powstaty

w Warszawie, Wenecji i Florencji w latach 60. i 70.
XVIII wieku. Narodowe Archiwa zalozono we Frangji
w 1790 roku; a Publiczne Biuro Akt w 1838 roku.%
Oto pochodzenie prozaicznego miejsca, w ktérym
pisemne i fragmentaryczne $lady przesztosci wkladane
sa do pudel, folderéw, spinane, przechowywane,
katalogowane...

I. Archiwum jest takze miejscem snow

W styczniu 1824 roku Jules Michelet po
przeczytaniu dziela Giambattisty Vico (1668-1744),
osiemnastowiecznego filozofa z Neapolu, zanotowat
w swoim pami¢tniku: ,Opanowalo mnie szalenstwo
przejete od Vico, niewiarygodne zatrucie jego wielka
historyczng zasadq”.”” Pézniej w Ecole Normale, gdzie
uczyt swoich studentéw, zasada ta stala si¢ dla niego
jasniejsza. W jego wlasnym podsumowaniu Vico
oznaczala ona, ze ,Ludzkos¢ jest swym wlasnym
dzielem”.?® Odwolywat si¢ wéwczas do poczatkowych
i uderzajacych fragmentéw trzeciego wydania Nauki
nowej Vico (1744).

,Posréd gestych mrokéw ostaniajacych
najodleglejsza od nas starozytnos¢ pojawia si¢
jednak nigdy niegasnace, wieczne $wiatto prawdy,
ktérej w zadnym wypadku nie nalezy podawac¢ w
watpliwos¢: ze swiat spoteczny [mondo civile] zostat
z calg pewnoscig stworzony przez ludzi. Dlatego
tez mozemy i powinni$my odnalez¢ jego zasady
w przemianach naszego wiasnego ludzkiego
umystu”.%

Chociaz opisany przez Micheleta moment
zrozumienia (nagly wstrzas ujrzenia czegos)
mozna fatwo uznac za symboliczne narodziny
historii spolecznej w jej nowoczesnej postaci,
bardziej odpowiednia cezura jest dzien, w ktérym
historyk idzie do Archiwum, trafia w poblize
spi¢tych i nagromadzonych dokumentéw panstwa
i administracji sadowej. Wierzy, ze wlasnie tam
przeszto$¢ jest wcigz zywa: tam atrament na
pergaminie moze dzigki niemu przeméwi¢, a on sam
moze ocali¢ niezauwazone wcze$niej cienie przesztosci
i sprawi¢, ze Lud zaistnieje. Edmund Wilson opisuje,
jak Michelet ,wszedt do archiwum z Vico i echami
lipca [rewolucji lipcowej 1830 roku] w glowie, [il nowa
przesztos¢, po raz pierwszy, wydawala si¢ ozywac
w jego wyobrazni”.' W 1869 roku w nowej
Przedmowie do swojej Historii Francji Michelet



opowiedzial, jak - zanim doznat o$wiecenia pod
wplywem lektury Vico - bigkat si¢ po ,tych odludnych
galeriach” Archiwum ,w... glebokiej ciszy”, az wraz z
Vico przyszly do niego ,szepty dusz, ktére cierpiaty tak
dawno, i ktdre wiezi si¢ teraz w przesztosci”."
Wejscie do miejsca, w ktérym zyje przesztoscé,
w ktérym atrament na pergaminie moze przemoéwic,
wciaz pozostaje snem historyka spoleczenistwa, snem
o przywrodceniu do Zycia tych, ktérzy juz nie istnieja,
nawet migdzy linijkami dokument6w panstwowych
i sadowych, ktérzy nie sa naprawde obecni, nawet
w pamieci rewolucyjnych cial i frakeji. Jednak dla
Micheleta takie podmioty historii odnosily sie do
czego$ wiecej niz tylko do wlasnej nieobecnosci.
Skoro cienie przeszlosci nigdy naprawde nie istnialy,
Michelet uznat, ze moze ofiarowa¢ im prawdziwe
zycie, a nie jedynie zmartwychwstanie. Jeden
z niedawnych biograféw Micheleta wyjasnia, jak
w 1841 roku zapisal on sen historyka wspominajac
inny sen ze starozytnosci:
,Przywolal sen Cezara o placzacej, blagajacej armii
zmarlych oraz to, jak budzac si¢... zapisat on nazwy
dwoch zniszczonych miast, Koryntu i Kartaginy,
a nastepnie je odbudowal. Poréwnal t¢ odbudowe
do dziela historyka, ktory takze wskrzesza
zmartych: «ludzie sprzed setek lat, narody sprzed
dwoch tysiecy lat, dzieci zmarte przy kotysce,
wszyscy oni mowia, ze nigdy naprawde nie zyli, ze
dopiero ledwie zaczynaja... Méwia, ze gdyby mieli
czas na poznanie siebie i przygotowanie siebie,
mogliby zaakceptowac swoch los, przestaliby
btaka¢ si¢ wokét nas, uprzejmie zgodziliby si¢ na
zamknigcie urn z ich prochami i ukotysani przez
przyjaciot powrdciliby do przerwanego snu»”."2
Wedhlug Mitzmana, Michelet rozumiat
zadanie Historyka jako kojenie duchéw zmarlych,
egzorcyzmowanie ich ,poprzez odkrywanie sensu ich
krétkiej egzystencji”.®

Michelet traktowat umartych jak wciaz obecne
duchy (raczej cienie tego, co mogto by¢, niz emblematy
tego, co mogto sie zdarzyc). Jak zauwazyli$my, mogt
dla nich zrobi¢ wszystko, czego sam sobie najgtebiej
zyczyk:

J'ai donné a beaucoup de morts trop oubliés

l'assistance dont moi-méme j'aurai besoin. Je

les ai exhumés pour une seconde vie ... lls

vivent maintenant avec nous qui sentons

leurs parents, leurs amis. Ainsi se fait une

famille, une cité commune entre les vivants et

les morts." [Ofiarowatem wielu zapomnianym

umarlym pomoc, ktérej sam bym potrzebowat.

Ekshumowatem ich dajac nowe zycie... Zyjq teraz

ich przyjaciél. W ten sposéb powstaje rodzina,
miejska wspolnota miedzy zywymi i umartymi].
W wielkiej samotnosci $nit Michelet swoj sen o tych,
ktérzy sami nie moga spac spokojnie. ,Pracowat
w nocy’, zauwaza Edmund Wilson, ,i kazat umarlym
sprzed wiekéw dotrzymywaé mu towarzystwa oraz
dodawaé mu sit”.” Byt pierwszym, ktory opisat
zdolnos¢ historykéw do przebywania w samotnosci,
nie tylko w trakcie pisania, ale w samym Archiwum.
Archiwum umozliwito stworzenie wyobrazenia
okreslonej, nowoczesnej formy samotnosci, ktéra byta
by¢ moze analogiczna do réwnoczesnie powstatej
koncepdji relacji Historyka wobec przesztosci jako
,nieodwotalnego wywlaszczenia”. Stephen Bann
opisal wrazenie alienacji, wydziedziczenia oraz sposéb,
w jaki w XIX wieku byto ono ,szeroko i skutecznie
rozpowszechnione przez rozne rodzaje reprezentacji’.'s

Ale Historyk idzie do Archiwum, aby by¢ samemu
i by¢ u siebie.

W sierpniu 1969 roku Douglas Johnson napisat
recenzje¢ A Second Identity [Druga tozsamo$c]
Richarda Cobba pod tytutem Historyk jako Francuz.”
Ta krétka notatka zawiera jedna z najlepszych
definicji Romansu Archiwalnego. Jasno méwi, czego
historycy (a przynajmniej niektérzy historycy) chca
od Archiwum. Johnson zanotowat por6wnanie
Cobba mi¢dzy dwiema strategiami badawczymi:

,historyk przyjezdzajacy do matego, prowincjonalnego
francuskiego miasteczka, rozgladajacy si¢ po
kawiarniach zanim przejdzie do archiwéw” byt niczym

,Maigret wystawiajacy nos na wiatr i wdychajacy
zapach miejsca”.”® Johnson pisze dalej: ,To gleboko
poruszajace patrzec jak [Cobb] cytuje Georgesa
Lefebvre'a, ktory czuje, ze nie ma wigkszej satysfakgji
niz rozwigzac¢ sznur spinajacy plik w archiwach na
strychu wiejskiego mairie”."”

W samotnym przeszukiwaniu plikéw Johnson
wychwala najbardziej poruszajacy, dziwny i osobliwy
sposob bycia w §wiecie. Na poczatku A Second Identity
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t. 11, Paris 1982, s. 268.

12 | A. Mitzman, dz. oyt.,
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Préface..., dz. cyt., s. 281.

13 | Tamze.

14 | B. Anderson,
Wspélnoty wyobrazone, przef.
S. Amsterdamski, Krakéw
1997, s. 192-193; . Michelet,
Jusqu‘au 18 Brumaire
[1872-1874], [w:] Oeuvres
Complétes, t. 11, Paris 1982,
s. 268.

15 | E. Wilson, dz. cyt.,
s. 26.

16 | S. Bann, The Clothing
of Clio. A Study of the
Representations of History in
Nineteenth Century Britain
and France, Cambridge 1984,
s. 15-16; tegoz, Romanticism
and the Rise of History,
Boston 1995, s. 110.

17 | D. Johnson, The
Historian as Frenchman ,New
Society” 1969 (7 VIII),

s. 223-224. R. Cobb,

A Second Identity. Essays on
French History, Oxford 1969.

18 | R. Cobb, dz. cyt., s. 45.

19 | Tamze.

Cobb opisuje niezwykty rodzaj bycia w samotnosci pojawiajacy sie

w Archiwum, gdy Historyk trafia na najbardziej interesujaca

go postac historyczna: ,jednostka niezwiazana z zadna grupa,

mezczyzna, dziewczyna albo stara kobieta sama w miescie, osoba,

ktéra je w samotnosci, cho¢ otaczaja ja ludzie, zyje w umeblowanym

pokoju, nie odbiera poczty, nie ma zadnego widocznego zajecia,

a wigkszos¢ czasu spedza snujac si¢ po miescie”.

Cobb dokonat aktu identyfikacji, ktory czekat na spelnienie;

powiedzial, ze gtéwnym problemem historyka ,jest jego samotnos¢,

szczegblnie samotno$é w kontekscie miejskim”. Nastepnie przeszedt

do szczegétowego oméwienia swego zainteresowania chronique

judiciaire w ,Le Monde”, ktéra dostarczyta mu nowoczesnych

przykladow desperacji, szalefistwa i izolagji, ktére dotknely jego

20 | Tamze, s. 17.

21 | Miasto XIX wieku
bylo najpierw wyobrazone,
dyskutowane, opisane

i uczynione przedmiotem
badawczym dzieki idei
spacerujgcego w nim

i obserwujacego je cztowieka,
jak wiele lat temu sugerowat
Raymond Williams - por.

R. Williams, The Country
and the City, St. Albans
1975, s. 176-177. Rozlegta
nowoczesna literatura
poswiecona fldneurowi (oraz
nowej fldneuse) - por. D. E.
Nord, Walking the Streets.
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22 | Niedawne narzekania
na ,ptec historii” (mesky)
mialy nieszczesliwy skutek
umozliwiajacy wyobrazenie
sobie historykéw-kobiet;
stato sie tak pomimo
imponujacej pracy Bonnie
Smith, polegajacej na
przywracaniu do zycia wielu
kobiet pracujacych w tym
samym czasie, co Michelet.
“Skoro odkrytam te posta¢
- méwi Katherine Kearns
o swym historyku - jest ona
mezczyzng i tym samym jest
reprezentatywna zaréwno
pod wzgledem statystyki,
jak i postawy”. Zaiste. Por.
K. Kearns, Psychoanalysis,
Historiography and Feminist
Theory. The Search for Critical
Method, Cambridge 1997,
s. 15.

Historyka:
,Madeleine, pochodzaca z Lyonu,
w Paryzu dopiero od trzech miesigcy,
zostala zastrzelona, gdy wychodzita
z Cours Pigier. Marcelle zostat
znaleziony zadZgany na $mier¢
w lasku buloniskim; pochodzita
z Ferté-Bernard. I tak dalej...
Rodzice, po powrocie, wpadaja
w szal. Wczesniej czy pozniej,
dossier si¢ zamyka. Ale nie dla
historyka. Jaka trasa, zanim
zwienczyla ja przemoc, poszia corka
cheminot z Saint-Germain-des-
Fossés? W jaka przerazajaca putapke
wpadla samotna dziewczyna
z prowingji?”.2
Gdy Historyk pracuje w archiwum
narodowym, mozna go dostrzec,
gdy przechodzi przez wejsciowy
korytarz o wpét do széstej; w jego
podrézy przez ulice Metropolis do
skromnego hotelu moze towarzyszy¢
mu kolejna dziewi¢tnastowieczna
posta¢ dwudziestowiecznej wyobrazni
krytycznej, flaneur, a takze odkryta
niedawno fldneuse, ktérej historyczna
niemozliwos¢ istnienia moze by¢ dobrze
ugruntowana, ale ktéra mimo wszystko
zyskuje egzystencje.? Ani fldneur, ani
flaneuse nie moga jednak poméc
nam podgzac ulicami za Historykiem,
nie dlatego, ze spacerujacym byl
mezczyzna,?? ale poniewaz Richard
Cobb napisat o samotnosci Historyka
nie w wielkiej metropolii, ale
w prowincjonalnym miejscu, hrabstwie
albo departamentalnym miasteczku,
ktére byty starymi centrami lokalnej
administracji i sadownictwa.
Miasteczko posiadajace okregowe
biuro akt mozna obejrze¢ w trakcie
godzinnego spaceru po zmroku. Po
zamknigciu Archiwum na noc i przed
czasem kolacji jedynym miejscem, gdzie
mozna przebywac, jest ulica.
Nastepnego ranka, gdy drzwi
zostaja otwarte doktadnie o godzinie
dziewiatej i pozwala si¢ wejs¢
malej grupce oséb, Historyk moze
odpieczetowaé dokumenty, ktére
czekaly na niego przez dtuga noc

moment - ,najwyzsza satysfakcje”

- mozemy zacza¢ od przedstawienia
innych gestéw rozpakowania lub
otwarcia. Mozemy wzig¢ pod uwage
moment otwierania notatnikéw
sedziowskich, akt sesji kwartalnych,
dokument6éw meldunkowych, ksiag
prywatnych rachunkéw bankowych,
cabiers de doléances, dossiers, archives
policiéres, registres des délibérations
du conseil municipal, gazety... w ich
relagji do praktyk czytania zwigzanych
z komunikacja epistolarna, czyli
ze spotecznym i kulturowym
dos$wiadczeniem listéw i ich pisania.

Dwadziescia lat temu Terry
Eagleton odwolat si¢ do innej dtugiej
tradycji krytycznej praktyki siegajacej
klasycznego antyku, aby zrozumie¢
moment otwierania i czytania listow.?
(W wywodzie Eagletona listy te moga
by¢ zaréwno fikcyjne, jak i rzeczywiste.)

,Nic nie mogtoby by¢ jednoczesnie
bardziej intymne i bardziej alienujace”

- méwi Eagleton majac na mysli list.

,List jest ta czescia ciata, ktéra mozna
oderwa¢: wyciagniety z glebin podmiotu,
moze by¢ réwnie dobrze wyrwany z
fizycznego posiadania. W ten spos6b
w $wiecie powiesci epistolarnej oraz w
spolecznych $wiatach wytwarzajacych
takiego rodzaju fikcje list zaczyna
oznacza¢ ni mniej ni wiecej tylko
seksualnosé jako taka, to skryte miejsce,
ktére zawsze pozostaje otwarte na
gwaltowne wtargniecie. W pokrytym
dekoracjami ciele listu zawsze istnieje
szczelina lub wyrwa, w ktérej mozna
wyczu¢ pelne pozadania drzenie”.?*
Pisanie listéw, czytanie listow oraz
erotyka zajmowaly te sama krytyczna
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politycznej por. N. Watson,
Revolution and the Form

of the British Novel, 1790-
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Oxford 1994; D. Goodman,
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Republic of Letters, Stanford
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przestrzen co najmniej od siedemnastego wieku.?

Osiemnastowieczny czytelnik powie$ci

epistolarnych stykat si¢ z czyms, co zgodnie z

historia listéw jako takich narazone byto zawsze

na zgubienie, kradziez lub niewlasciwe uzycie.
Listy m6wily czytelnikowi, ze to, co czyta w tym
momencie, nie byto adresowane do niego lub niej; byto

przeznaczone dla innej pary oczu.?® W dtugim okresie,

gdy powie$¢ powstawala, a jej konwencje narracyjne

byly wlaczane do innych form prozy narracyjnej,

metoda epistolarna zniknela, a czytelnicy powiesci XIX

razem z nami, ktérzy uwazamy sie za ich rodzicéw,  ulubionych postaci historycznych, a takze jego samego jako i przez setki lat. Aby zrozumiec ten wieku stali si¢ przewidzianymi czytelnikami ksiazki, >
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ktora trzymali w rekach, stuchajacymi narratora

znajacego historie w catosci, od poczatku do konca
i opowiadajacego ja niezliczonej rzeszy czytelnikow.?
Historyk, ktéry wkracza do Archiwum, musi jednak
zawsze by¢ czytelnikiem nieprzewidzianym, gdyz czyta
to, co nigdy nie bylo przeznaczone dla jego lub jej
oczu. Podobnie jak Michelet w 1820 roku, Historyk
zawsze czyta fragmentaryczne, pisane $lady czego$
innego i w dtugiej i szemrzacej galerii zawsze musi
by¢ czytelnikiem, ktérego nie mégt wyobrazi¢ sobie
urzednik sadowy egzaminujacy magistrat, autor spisu
ludnosci lub straznik ubogich, ktérzy sporzadzili te
mniej lub bardziej czytelne rejestry, listy i notatki.
Historyk zawsze czyta oderwany od swego celu,
skradziony list.

Dwa wymienione wyzej opisy Archiwum (historie
o tym, co historycy robia w Archiwum), jeden z lat
20. XIX wieku, drugi z lat 60. XX wieku, przywoluja
aktualne dyskusje na temat nowoczesnych sposobow
wykorzystywania pamieci. Cheé péjscia do Archiwum
moze by¢ pragnieniem specjalisty lub przedstawiciela
mniejszosci (ostatecznie wytacznie pragnieniem
Historyka), ale jest to jednoczesnie emblemat
nowoczesnego sposobu bycia w §wiecie, wyraz ogolnej
goraczki wiedzy i posiadania przesztosci. Pragnienie
posiadania przeszlo$ci moze by¢ przypisane pewnym
nurtom my$lowym, dzigki ktérym indywidualne
narracje rozwoju i postepu (w szczegélnosci narracje
dotyczace dziecinstwa) staly sie komponentami
tego, co rozumiemy pod pojeciem nowoczesnej
podmiotowosci. ,Historia” jest jedna z wielkich
modalnosci narracyjnych, ktére od XIX wieku sa
naszym dziedzictwem, sposobem tworzenia fabuly
i opowiadania swojego zycia (nadawania ksztattu
i znaczenia surowym sktadnikom egzystencji).
Przydatne wydaje si¢ zestawienie jej z nowoczesna
idea dziecinistwa oraz sposobu, w jaki zapami¢tane
dziecifistwo - narracja na temat siebie samego - stalo
sie dominujacym sposobem tworzenia opowiesci o tym,
jak ktos stat si¢ tym, kim jest. W praktykach tworzenia
historii oraz nowoczesnej narracji autobiograficznej
istnieje zalozenie, ze nic nie znika, ze przesztosé
pozostawila gdzies po sobie wszystkie mozliwe $lady
(cho¢ w konkretnych przypadkach moze by¢ trudno je
odnalez¢).2

Te modalnos¢ opisat Stephen Bann w The
Clothing of Clio, gdzie opowiada o przejsciu w
historycznej reprezentacji od osiemnastowiecznej
yraisemblance do dziewigtnastowiecznej verité. Wedle
osiemnastowiecznego rozumienia reprezentacji
historycznej (w historii pisanej) miedzy rzeczami
iich znaczeniem istniata luka; z kolei w XIX wieku

historycy daza do skonstruowania reprezentacji,

w ktérej nie ma rozdzialu miedzy rzecza a jej obrazem;
reprezentacja bylaby tym, co ,rzeczywiscie sie
zdarzylo”. Bann opisuje pragnienie upodobnienia
dziewietnastowiecznej reprezentacji historycznej do
zycia: w muzeum, kolekcji, widowiskach plenerowych
i formalnym pisarstwie historycznym reprezentacja
powinna opisa¢ ,jak si¢ rzeczy naprawde miaty”

i ,co naprawde si¢ zdarzyto”.?® W zyciu codziennym
na poczatku XXI wieku dzialamy wewnatrz tego
modelu dzigki polityce wyobrazni, w ktérej przesztosé
stala si¢ miejscem oparcia i sity, rodzajem domu

dla posiadanych przez ludzi idei na temat tego, kim
naprawde chcieliby by¢. W latach 8o. XX wieku w dzi$
juz w wigkszosci przebrzmiatej terminologii te nowe
rodzaje uzywania wyobrazni byly nazywane ,polityka
tozsamosci”.

JTozsamos¢” jako pojecie podaza tym samym
dziwnym semantycznym szlakiem, ktory Zygmunt
Freud wyznaczyt w eseju Niesamowite, gdzie stowo
opisujace to, co najbardziej osobliwe, unheimlich
(ttumaczone jako ,niesamowite”) w rzeczywistosci
odsyla ,do tego, co znane i od dawna oswojone”,
az unbeimlich ,w koncu stapia si¢ ze swym
przeciwienstwem”, heimlich - tym, co najbardziej
samowite i swojskie.3® Nowoczesna ,tozsamos¢”,
skonstruowana w procesie identyfikacji jest
jednocze$nie pragnieniem absolutnej identyczno$ci
[ang. sameness], wspétgrania i zjednoczenia
z pozadanym obiektem, grupa lub osoba (by¢ moze
tozsamo$cia historyczna, ulokowana w historycznej
przesztosci) oraz, w zamknietym obiequ znaczen,
procesem ujednostkowienia, nowoczesnym
wytwarzaniem indywidualno$ci i unikalnej
osobowosci.

W projekcie odnajdywania tozsamosci dzigki
procesowi historycznej identyfikacji przesztosé
potrzebna jest ze wzgledu na cos (kogos, jakas grupe,
seri¢ wydarzen), co utwierdzi poszukiwacza w jego lub
jej sposobie odczuwania siebie, utwierdzi go
w tym, czym chce by¢ i czym, jak czuje, juz w pewnej
mierze jest. Poszukiwania dotyczag idei, czaséw
i obrazéw, ktére zapewnia nam stabilno$¢ i znaczenie
w czasie. Sa one tak rézne jak przejazd krolowe;j,
historia relacji miedzy plciami w przestrzeni
domu w latach 4o. XIX wieku, twarze roz$wietlone
pochodniami gazowymi na spotkaniu zwiazkowym czy
trudy nieletnich robotnikéw catego minionego wieku.
Wydaje sig, ze poszukujemy ich uparcie wbrew twardej
i klarownej zasadzie psychoanalizy, zgodnie z ktéra
owo poszukiwanie jest niemozliwe, ze tym, czego
szukamy jest utracony obiekt, ktéry tak naprawde
nie moze by¢ odnaleziony. Obiekt ten (wydarzenie,

historia z przesztosci) zmienit si¢ w wyniku samego
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26 | Powies¢ epistolarna
zawierata dwie narracje:
historie opowiedziang przez
listy, ktore ja wytwarzaja
oraz historie samych listow
(ich pisania, wysytania,
gubienia, kradziezy,
ukrywania, niszczenia).
Rozréznienie miedzy historig
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poszukiwania, z powodu jego czasu i trwania: to, co
naprawde zostalo utracone, nie moze juz nigdy sie
odnalez¢. Nie oznacza to, ze niczego nie znajdujemy;
ale ta rzecz jest zawsze czym$ innym, tworem samego
poszukiwania oraz czasu, jaki ono zabralo. Tak brzmi
komentarz Jeana Laplanche’a na temat poszukiwania
utraconego obiektu. Doswiadczenie praktyki
psychoanalitycznej pokazuje, jego zdaniem, w jaki
sposob, przez procesy przemieszczenia i wyparcia, to,
co znajdujemy ,nie jest samym utraconym obiektem,
ale jego substytutem”.3 Samo poszukiwanie tego, co
utracone i minione (w pamieci indywidualnej lub
publicznej) zmienia sam swoj obiekt tak, ze wszelkie
poszukiwanie staje si¢ czym$ niemozliwym.

Mimo to w Wielkiej Brytanii w latach 7o.

i 80. XX wieku zaczeto czyni¢ emocjonalny uzytek

z historycznej przesztosci.3? Wedle opisu Raphaela
Samuela byt to czas, w ktérym stara historyczna
epika odwotujaca sie do ,klas wypetniajacych (lub
niemogacych wypelni¢) swa dziejowa misje” stata

sie ledwie echem cze$ciowo tylko zrozumianej
opowiesci. Kontekstem tej doniostej zmiany byto
zmieniajace si¢ kulturowe znaczenie przesztosci w
powojennej Wielkiej Brytanii oraz rozwéj srodkéw
pozwalajacych wizualizowa¢ oraz wyobraza¢ materiat
przeszlosci udostepniony w okresie powojennym.*
We wezesniejszych opisach tego rozwoju, w O
metodach pracy bistorycznej (1980) oraz w Czytaniu
znakéw (1991), Samuel zaczat ukazywac historie jako
zrodto nowoczesnej podmiotowosci: historig jako
przyjemno$¢.3*

Pojawit si¢ nowy spos6b myslenia i odczuwania,
ktéry Samuel wyodrebnit dzigki skupieniu na
procesach materialnego przeksztalcania przesztosci
we wspoétczesnej kulturze: dojrzal go w rozéwietlonych
na chwile drzwiach w Spitalfields, fakturze
bloku, bezlitosnej analizie absurdéw historycznej
rekonstrukeji w filmie Mafa Dorrit Christine Edzard
z 1987 roku. Dostrzegl zmiane czytajac Dickensa
i zauwazajac, ze mnozace si¢ w ksiazkach osobliwosci
wnetrz, wielkie $wiatowe miasto, ktdre staje si¢
magiczne, gdy zaczynamy si¢ w nim przechadza¢
i rejestrowa¢ napotkne w nim widmowe twarze,
$wiadczyly o tym, Ze powiesciopisarz na wlasna reke
odczytywat znaki. One z kolei ujawnialy, ze Dickens
zrozumial znaczenie przeszlosci oraz powigzanych
z nig fragment6éw rzeczywisto$ci dla menu peuple
XIX wieku. W pisarstwie Dickensa rzeczy oddaja
ich rozumienie przemystowego kapitalizmu, ktéry
wytworzyl je ofiarujac im jednoczesnie rodki
poznania - poprzez nagromadzone fragmenty
przeszlosci - tego, czym byly.

Ksiazka Theatres of Memory spelnita swoja
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obietnice pokazania, co nowoczesny brytyjski przemyst

historyczny méwi o ,kulturze ludu” i 0 nowych
postaciach przesztosci w wyobrazni zbiorowej. Jednak
jego intensywna obserwacja rzeczy tworzacych

te nowa forme przeszlosci - rozpadajace sie bloki i
obrusy edwardianskich dam - byta takze obserwacja
historyka. W praktykach historycznych korica XX
wieku czas zwolnil, ulegt kondensacji i stal si¢
wewnetrzng przestrzenia pamietanych rzeczy. Z

tego powodu Samuel apelowat do wszystkich
historykéw o ,molekularng” wizj¢ i rozwijanie praktyk
,mikrohistorii”. ,Molekularna” wizja zaktada, ze
wszystko si¢ ze soba laczy, ze kazda rzecz i zdarzenie
sktadaja si¢ z materiatu, ktéry moze rzucic swiatto na
inne rzeczy i zdarzenia. W ten sposéb krzepnie czas.
Nic nie znika.?*

W swych znacznie wezesniejszych uwagach
pochodzadzacych jeszcze z roku 1980, dotyczacych
spotecznych i historiograficznych skutkéw nowego
uzycia przesztosci, Samuel zasugerowat, ze droga
wyjscia z epistemologicznej ziemii jalowej, na ktorej
znaleZli si¢ socjalistyczni historycy,

i z konwulsji marksistowskiej epiki moze by¢
oderwanie historycznych wyjasnien od hipnotycznego
przywiazania do czasu linearnego. Historycy

moga przestac zajmowac si¢ powierzchownymi
korespondencjami i przemysle¢ samo pojecie
przyczyny, ktére takze moze zostaé ,opracowane
bardziej przekonujaco, jesli zostaloby wytaczone

z czasowej sekwencji”.® Samuel zyt jeszcze szesnascie
lat, by zobaczy¢, jak to si¢ dokonuje; nie dowiedziat si¢
jednak, jak wazna role odegral w stworzeniu nowej
historii, w ktérej czas zaczal przypominac przestrzen
i miejsce z poetyki Gastona Bachelarda.

W praktyce Historii (w historii akademickiej oraz
w historii jako sktadniku codziennych wyobrazen)
czas si¢ zmienil: ulegt spowolnieniu i kompresji. Gdy
dokonuje si¢ praca Pamieci, dotyczy ona rzeczy,

w ktore wprasowany zostat czas. W Poetyce
przestrzeni (1958) Gaston Bachelard stworzyt cos, co
sam nazywal ,topoanaliza”, ,pochodna psychoanalizy”,
ktéra miala by¢ ,systematycznym, psychologicznym
badaniem przestrzeni naszego zycia wewnetrznego”:
,W teatrze przeszlosci, ktéry tworzy pamieé...
wydaje nam si¢, ze znamy samych siebie poprzez
czas, podczas gdy wszystko, co wiemy, to sekwencja
przestrzennych lokalizacji nadajacych bytowi
trwato$¢ - bytowi, ktéry nie chce si¢ rozptynaé

i ktéry, nawet w przesztosci, chee, aby czas

«zawiesit» swoj bieg. Oto, do czego potrzebna jest

przestrzen” .3’

Bachelard odnalazt najbardziej wyrazny przyktad
skondensowanego czasu w przestrzeni domu, ktéry



jest wielkim zasobem snéw, onirycznego bogactwa.

Wielos¢ pokoi i kondygnacji w przestrzeni domu,
schody i wneki, wszystko to pozwala topoanalitykowi
,rozpoczac od pytania: Czy pokéj byt duzy? Czy

byl tam zagracony strych? Czy zakatek byt ciepty?

Jak byt ogrzewany? Jak w tych fragmentach

przestrzeni czlowiek pograzat si¢ w ciszy?

Jak cieszyl si¢ on szczegélnego rodzaju cisza

wypelniajaca rézne momenty odchodzenia w sen
na jawie?”.

Dom byt przedmiotem poetyki, ktéra sam tworzyt;

ale skupial swoja uwage takze na zakatkach

i szczelinach, szafkach, wnekach i alkowach tych
miejsc, w ktorych dorastali$émy i ktore tworza
archiwum naszych snéw i snéw na jawie przez

reszt¢ naszego zycia. Przyznat on szczegélna site
,obiektom, ktére mozna otworzy¢. Gdy trumna
jest zamknieta, powraca do ogélnej wspélnoty
przedmiotéw, zajmuje swoje miejsce w przestrzeni
zewnetrznej. Ale otwiera si¢! Z tego powodu filozof-
matematyk powiedzialby, ze jest to pierwsza rézniczka
odkrycia”.¥

Archiwum nalezy do tego rodzaju onirycznych

przestrzeni, ktére opisat Bachelard: sam w Archiwum,
w biurze snéw; historyk otwiera plik dokumentéw...
Bachelard powiedziat:

,w snach na jawie przeszto$¢ jest w zasadzie bardzo
stara. Siegajq one jednak do wielkiej domeny
aktualnej przesztosci. Pozwalajac wyobrazni
btakac si¢ po kryptach pamigci, nie realizujac
swych wyobrazen, odzyskujemy niezwykte zycie
najmniejszych jam tego domu, w niemal zwierzecej
kryjowce snow”. 40
Archiwum jest takiego rodzaju miejscem, ktére

ma wiele wspélnego z pragnieniem i zawlaszczeniem.
Wiaze si¢ z pozadaniem rzeczy, ktore sa zgromadzone
razem, zebrane, poréwnane, nazwane i uszeregowane
w listy; jest to miejsce, gdzie caly $wiat czy porzadek
spoleczny moze zosta¢ przedstawiony jako
powtarzajaca si¢ nazwa w rejestrze, skrawek papieru
lub drobne kawatki czegos, co ulegto zniszczeniu.*
Bachelardowski opis tych matych rzeczy pomaga
odmalowa¢ psychiczna fenomenologi¢ Archiwum,
szczeg6lnie, gdy polega si¢ na do§wiadczeniu takich
historykow jak Michelet, ktory rzeczywiscie oddychat
kurzem starego pergaminu, czy Cobb, ktéry znajdowat
si¢ w rzeczywistym archive municipale i musiat czeka¢
kilka minut na rozwigzanie wezta

z wyplowialej rézowej wstazki, ktéra nie byla jeszcze
ani razu odwiazana, odkad ktos zawiazat ja sto lub
wiecej lat temu. Cho¢ niewielu ludzi odwiedza archiwa,
zawodowi historycy stanowig mniejszo$¢ sposrod

tych, ktorzy je odwiedzajg, a nowoczesne archiwum

moze mie¢ posta¢ dzwigkowej lub filmowej mediateki, 37 | G. Bachelard, The
kolekgji kartek pocztowych czy gabinetu wywiadéw Poetics of Space, Beacon,
historii méwionej, praca Bachelarda moze by¢ Boston [1958] 1994, s. 8.
pomocna w opisie do§wiadczenia pracy z podobnymi )
materiatami, podobnie jak moze rzuci¢ $wiatto na 38 | Tamze, s.9.
przyjemnos¢ otwierania teczek w lokalnym biurze akt. 39 | G. Bachelard, dz. cyt.,
Nie moze ona jednak by¢ pomocna przy s. 85.
zajmowaniu si¢ tym, czego w nim nie ma, umarlymi, .
. . . 40 | Tamze, s. 141.
ktorzy sa nieobecni w szemrzacych galeriach,
przeszlo$cig, ktora nie ozywa w biurze akt, lecz raczej 41 | Poetyka matosci [ang.
mija (do tego wlasnie stuzy przesztosc); nie moze littleness], patrz obok pracy
pomoc przy pergaminie, ktory w rzeczywistosci nic nie  Bachelarda F. Armstrong,
mowi. To tylko sen, ze Historyk tworzy Archiwum, sen,  Gender and Miniaturization:
do ktérego musimy powrocié. Games of Littleness in
Archiwum jest miejscem, w ktérym ludzie Nineteenth-Century Fiction,
mogq by¢ sam na sam z przesztoscia. Pracujacy LEnglish Studies in Canada”,
1993, nr 16, 403-416;

E. Liebs, Between Gulliver

tam historycy dzialaja w ramach czegos, co zostalo
juz zbadane w innej postaci. Omawiajgc te kwestie
and Alice: Some Remarks
on the Dialectic of GREAT
and SMALL in Literature,
,Phaedrus” 1988, nr 13,
s. 56-60; S. Millhauser, The
Fascination of the Miniature,
,Grand Street” 1983,
nr 2, s. 128-135; S. Stewart,

On Longing. Narratives

psychoanalityk D.W. Winnicott dzialal wewnatrz
dtugiej europejskiej tradycji, ktéra probuje badaé
ludzi wolnych, trwajacych w zawieszeniu migdzy
zewnetrznymi ograniczeniami oraz wewnetrznymi
przymusami i kompulsjami. Dwudziestowieczna
psychologia umiescita zrédta tej formy kultury

w dziecifistwie; byto ono konceptualizowane jako
spos6b bycia w $wiecie juz przed Winnicottem.
Inni teoretycy relacji z obiektem réwniez tworzyli
swoje prace w latach 50. XX wieku. Gra dlugo byta of the Miniature, the
rozumiana jako forma do$wiadczenia kulturowego, Gigantic, the Souvenir, the
Collection, Durham (NC)

przebywania w samotnosci. Paradoksalnie ten rodzaj 1993, 5. 37-69. Krétkie

ktéra wiaze si¢ przede wszystkim ze zdolnoscia do

bycia samemu wigze si¢ z obecnosciag kogo$ innego.*? oméwienie spotecznych i
Gdy Winnicott probowal nazwac teoretycznie swoje psychologicznych uzytkéw z
réznorodne opisy tego zjawiska, uzyl terminow matosci - por. C. Steedman,
Inside, Outside, Other:

Accounts of National Identity

rozwojowych [ang. developmental terms]; pisat

o dziecku osiagajacym ,stan bycia samemu

w obecnosci kogos innego”. Ten kto$ jest ,godny in the Nineteenth Century,
zaufania’, jest ,dostepny i pozostaje taki, gdy L History of the Human
wspomina si¢ go po tym, jak zostal zapomniany. Osoba  Sciences”, 1995, nr 8,
ta wydaje si¢ odzwierciedlac to, co dzieje si¢ w grze”. s. 59-76. Na temat tego,
Nastepnie dzieci moga osiagnac ,stan polowicznego w jaki sposdb archiwa
wylaczenia”, ktéry ,pokrewny jest koncentracji minimalizujg rzeczy (,obiekt
u dorostych”.# Winnicott sugeruje dalej, ze teoretyczny”) por. A. Farge,
aktywnos¢ ta mieci si¢ w trzecim wymiarze, nie Le Godit de I'archive, Paris
w dziecku, ktére si¢ bawi, ani w dorostym, ktéry sie 1989.

koncentruje, ani w zewnetrznej rzeczywistosci, lecz
) ¢ ) 42 | D. W. Winnicott, The

gdzie indziej, w ,trzecim obszarze zycia cztowieka,
Capacity to Be Alone, [w:]

ktéry nie znajduje si¢ ani wewnatrz jednostki, ani na ]
. . 3 . The Maturational Process and

zewnatrz, we wspolnej rzeczywistosci. To posrednie N )

the Facilitating Environment,

zycie moze by¢ pomyslane jako cos, co zajmuje
24 ye pomy ) Yy London 1965, s. 29-36.

przestrzen potencjalna, nequjaca ide¢ przestrzeni
i separacji”.* 43 | D. W. Winnicott,

,Miejsce doswiadczenia kulturowego, powiedziat Playing: A Theoretical
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Statement, The Location

of Cultural Experience oraz
The Place Where We Live,
[w:] Playing and Reality,
Harmondsworth 1971,

s. 44-61, 112-121, 122-129,
129.

44 | Tamze, s. 55, 60.
45 | Tamze, s. 118.
46 | Tamze, s. 116.

47 | F. Moretti, dz. cyt.,

s. 19-24; K. Platt, Places

of Experience and the
Experience of Place, [w:]: The
Longing for Home, red. L. S.
Rouner, Notre Dame (IN)
1996, s. 112-127.

Winnicott, jest przestrzenia potencjalna migdzy
jednostka i otoczeniem (Zrédtowo obiekten)”.**

W swojej The Location of Cultural Experience (1971)
Winnicott wyraza obawy wobec pojecia ,kultury”,
zauwazajac, ze uzywal go nie bedac pewnym, czy
potrafi je zdefiniowad, daleko poza ,odziedziczona
tradycja, we wsp6lnym polu ludzkosci, w ktérym
jednostki i grupy ludzi moga sie¢ spotykac i z ktérego
wszyscy mozemy czerpa¢, jesli posiadamy miejsce
na to, co znajdujemy”. Wielu historykéw
odkryto, ze w Archiwum, w jego glebokiej ciszy,
mozna umiesci¢ to, co znalezione; to konieczne
w przypadku materiatu zaczerpnigtego z praktyk
kulturowych”.%

Miejscem, gdzie mozna umiesci¢ to, co znalezione,
jest Historia. W ten spos6b, poza murami Archiwum,
Historia staje si¢ miejscem, w ktérym dzigki pamieci
mozemy znalez¢ rzeczy tam, gdzie je juz umiescili$my.
Opisany tu proces oraz $lady dwéch historykow
pracujacych w archiwach, jest w sprzecznosci
z 0g6lnym impulsem nowoczesnosci polegajacym na
przeksztatcaniu przestrzeni w miejsce i $wiata
w dom za pomoca $rodkéw literackich lub innych.#”
Archiwum jest zatem tym, co dzigki kulturowemu
dzialaniu Historii moze sta¢ si¢ potencjalnym
miejscem Pamieci, jednym z niewielu obszaréw
nowoczesnej wyobrazni, gdzie trudno dost¢pne
i skonstruowane z ostrozno$cia miejsce moze
powtdrnie zmieni¢ si¢ w pozbawiona granic,
nieograniczong przestrzen, a my mozemy zostac
uwolnieni z aresztu domowego, ktéry - jak sugerowat
Derrida - jest warunkiem jej istnienia. @
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Urszula Czartoryska /
Ryszard Stanistawski,
prywatne archiwum /
private archive of Olga
Stanistawska, projekt /
design by Grzegorz Laszuk.

Michael Newman rozmawia z
Marysia Lewandowska o jej nowym projekcie

Czule Muzeum

MARYSIA LEWANDOWSKA: Powstanie Muzeum Sztuki jest bezposrednio zwigzane z

pojeciem daru. Muzeum ma silng tradycje budowania kolekeji z daréw, siegajaca

poczatkéw XX wieku, kiedy prace przekazane przez rodzing krakowskich

kolekcjoneréw staly sie zalgzkiem Miejskiego Muzeum Historii i Sztuki. Nastepnie
pojawil si¢ dar grupy ,a.r.”, ztozony z dziet przekazanych przez artystéw i ich
przyjaci6t z mysla o stworzeniu migdzynarodowej kolekgji sztuki nowoczesne;.

Ten dar stat si¢ impulsem dla dalszego rozwoju muzeum oraz - w czasie, gdy
dyrektorem byt Ryszard Stanistawski - zacheta dla
artystow w nim wystawiajacych do przekazywania
wlasnych prac do kolekgji. P6zniej pojawily si¢ kolejne
dary, jak na przyklad Polentransport Josepha Beuysa
czy prace uzyskane w wyniku wymiany z MOCA w Los
Angeles gdy prowadzit je Pontus Hulten.

MICHAEL NEWMAN: Zdaje¢ sobie sprawe z
zainteresowania darem w twoich poprzednich
projektach. Ale czy dar nie jest pojeciem
dwuznacznym? To moze by¢ czysty podarunek,
nieoczekujacy niczego w zamian, ale i wkroczenie

w relagje sity. Powstaje tez kwestia ekonomii daru.
Mozna ja odczytywad, jak robi to Jacques Derrida,

w kategoriach ,bezwarunkowego obdarowywania” i
gospodarowania darem, gdy ten staje si¢ przedmiotem
wymiany. Naturalnie, tych dwoch odczytan nie da

si¢ nigdy catkowicie oddzieli¢. Czy mozna zatem
powiedzie¢, ze ,zewnetrzna” ekonomia zostata

wlaczona w struktury muzeum?

M.L.: Zastanawiam si¢ tylko, czy istnieje co$ takiego,
jak relacja pozaekonomiczna. Podczas gdy transakcja
ujawniajaca hojno$¢ jako potezne narzedzie jest
wazniejsza, zwykle zdajemy sobie sprawe z istnienia
wymiaru wladzy, nie uSwiadamiajac go sobie jako
elementu wymiany. Jak inaczej wspétczesny artysta
moze rozszerzy¢ pojecie daru, jesli nie poprzez
przekazanie swoich dziel muzeum? By¢ moze
najbardziej przez popieranie zabiegéw utatwiajacych

powszechny dostep do swojej tworczosci i do innych
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obiektéw kultury - udostepniajac, zamiast dostep
6w ograniczad, stawia on problem odpowiedzialnosci
jako kwestii publicznej. Jest to kwestia, ktéra nabrata
nowego wymiaru po transformacji ustrojowej

1989 roku i przejsciu od wlasnosci panstwowej do
prywatnej. W ramach swojego projektu chciatabym
wydac na licencji Creative Commons ptyt¢ DVD

z materiatami z publicznych archiwéw. Taka
propozycja jest konfrontacja z pytaniami o wlasnos¢,
prawa autorskie, o powszechng dostepnosé. Kwestia
wlasnosci zawsze stanowila wyzwanie w sytuacji,
gdy chodzi o dostep i wykorzystanie materialéw
archiwalnych. W tym wypadku publiczno$¢ nie
korzysta w pelni z archiwéw, poniewaz wigkszos¢
materialow objeta jest prawem autorskim.

Jako artystka pozwalam sobie poszerzy¢ zakres
korzystania ze znalezionych przeze mnie materiatéw
poza mdj pierwotny z nimi kontakt. Chce zachecié
kilka tédzkich archiwéw do przekazania materialéw
zwiazanych z historia Muzeum Sztuki - material6w,
ktére obecnie objete sa restrykcjami rynkowymi

- i umozliwienia Muzeum swobodnego nimi
dysponowania.

M.N.: Nie chodzito mi o to, ze dar istnieje poza
ekonomia, ale o to, ze mozna powiedzie¢, iz zaburza
ja ,od srodka”. Dar ma potencjat tworzenia nowej
ekonomii, opartej na wymianie. W jaki sposéb
rozumiesz stwierdzenie, ze dar jest poteznym
narzedziem?

M.L.: Przede wszystkim w stosunkach
spotecznych istniejacych migdzy
muzeum a publiczno$cia. A zatem

w sensie wagi, jaka dla muzeum ma
publicznosé, oraz tego, jak ksztaltuje
ono publicznos¢ przez swoj program.

M.N.: Czy nie jest tak, ze wprowadzone
przez artyste rozréznienie miedzy sfera
publiczng i ekonomia z koniecznosci
zostaje zawsze przeniesione z powrotem

do sfery ekonomii?

M.L.: Aspekt rynkowy jest motorem
tak licznych decyzji instytucjonalnych,
ze nie ma to naprawd¢ znaczenia, czy
muzeum finansowane jest ze srodkéw
panstwowych czy prywatnych. Inny
aspekt hojnosci przejawia si¢ przez
fakt, ze my - jako publicznos¢ - i tak
finansujemy dzialalno$¢ muzeum placac
podatki. Ale dar tego rodzaju nigdy nie
zostanie oficjalnie uznany, nie bedzie
celebrowany. By¢ moze nalezatoby
rozrézni¢ pojecie zysku od korzysci.

M.N.: Zastanawiam si¢, czy spoteczna
rola muzeéw w komunizmie polegata
na tworzeniu spdjnego pojecia publicznosci, podczas
gdy obecnie muzea musza liczy¢ si¢ z tym, ze
,publiczno$¢” to zjawisko réznorodne i niejednolite
- jesli w ogéle mozna méwic o jednej publicznosci.
Zatem dzisiejsze interwencje nie bylyby oparte na
kategorii dobra wspolnego, a raczej na réznorodnosci
czy mnogosci. Takie rozumienie moze prowadzi¢

do innego odczytania imprezy zwanej Niedzielg w
Muzeum.

M.L.: W tamtym czasie homogeniczno$¢ nie byta
postrzegana jako problem. Widziano ja jako pewien
model narzucany przez wtadze.

M.N.. Mozna na to spojrze¢ inaczej i powiedzie¢, ze
rynek takze potrzebuje roznicy, ze jest ona czynnikiem,
ktéry go wzmacnia. W ten sposéb cos, co wydaje si¢
etycznie lepsze, moze réwnie efektywnie wspierac
globalny kapitalizm. By¢ moze idee Muzeum

Sztuki staly si¢ na swoj sposéb krytyczne, czy tez
subwersywne. Zastanawia mnie dlaczego doroczne
spotkania pod hastem Niedzieli w Muzeum, ktérymi
si¢ zajmujesz, zdaja si¢ mie¢ dla nas utopijny badz
krytyczny potencjal. Ich przyszte znaczenie polega
nie tylko na tym, ze antycypowaly dzisiejsze dzialania
kuratoréw, ale i na antycypowaniu dziatalnosci

samego muzeum w kontekscie ekonomii rynkowe;.

M.L.: Zgadzam si¢ co do faktu, ze nasze dzisiejsze
doswiadczenie muzedw i rozumienie ich stref
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wplywow wpisuje si¢ w kontekst ekonomii rynkowej.
Ale wielu sposréd nas - mam na mysli artystéw,
krytykéw i kuratoréw - angazuje si¢ w praktyki
polegajace na rozumieniu muzeum jako aktywnego,

a nie zastyglego czynnika. Krytycznie spojrzenie

na rozmaite nurty historii sztuki i proponowanie
alternatywnych odczytan zaréwno samej instytucji, jak
i jej archiw6éw stanowi wazny krok w kierunku objecia
w posiadanie - jesli nie materialne, to intelektualne

- struktur, z ktérych wielu artystéw i wiele propozycji
uleglo wykluczeniu. Nalezatoby zatem polozy¢

nacisk na taki model muzeum, w ktérym jest ono
wezlem w skomplikowanej siatce relacji spolecznych;
rozwazy¢ szerszy wymiar partycypacji w spolecznej
przestrzeni miasta oraz to, jak muzeum moze zacheci¢
mieszkanicow do wspéttworzenia jego kulturowego
potengjatu i znaczenia. Tylko wtedy przestanie ono
by¢ czescia ,przemystu dziedzictwa”, a stanie si¢ sila
sprawcza kultury. Zaangazowanie jest warunkiem

czerpania korzysci z kazdej relacji.

Rozpowszechnione Muzeum

M.N.: Chcialem zapytaé, co stalo si¢ z postepowymi
nurtami i etosem konstruktywizmu w kontekscie
spolecznych i kulturowych relacji w nowej
rzeczywistoéci komunistycznej? Jak dziatalo muzeum i

co proponowato publicznosci?

M.L.: Spojrzmy na konkretny przyklad: zmiany zaczely
si¢ wraz ze stworzeniem Sali Neoplastycznej w nowym
budynku Muzeum Sztuki w Palacu Poznanskiego.
Owczesny dyrektor, Minich, zwrécit sie w 1948 roku
do Strzeminskiego z prosba o zaprojektowanie

Sali Neoplastycznej, ktéra bytaby centralnym
punktem systematyczno-stylistycznego uktadu
kolekgji prezentowanej z okazji ponownego otwarcia
Muzeum w tym samym roku. Dwa lata p6zniej, w
1950 roku, po oficjalnym wprowadzeniu doktryny
socrealizmu, Sal¢ przemalowano, zdewastowano,
zamieniajac w white cube. Przez nastepnych kilka lat
dzialalno$¢ Muzeum ograniczala si¢ do realizowania
do$¢ konwencjonalnego programu, a energi¢

zespolu skierowano na stworzenie facznosci miedzy
Muzeum a spofecznoscia odzi. Misje 6wczesnego
dyrektora Minicha (1935-1966) dobrze okre$la pomyst
wychodzenia z Muzeum (dostownie i w przenosni)

do robotnikéw. Srodki upowszechniania byty dla
niego najistotniejsze. Mimo ze tatwo jest krytykowaé
bezposrednie interwencje tego typu jako dziatalnos¢
ideologiczng, nalezy tez oceni¢ rzeczywisty potencjal
pozyskiwania publicznosci dla pézniejszych bardziej
progresywnych dzialati muzeum. Napigcie miedzy
inteligencja a robotnikami istniato od zawsze,
Muzeum nie bylo tu wyjatkiem. Z tego, co mozna
wyczytac z zapiskéw Minicha dotyczacych poczatkéw
jego dyrektorskiej kadencji, jasno wynika, ze zamiast
postepowac zgodnie z wytycznymi partii, zastanawiat
si¢ nad nowym podejsciem do edukacji i uwrazliwiania
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Dyrektor Ryszard Stanistawski podczas Niedzieli w Muzeum, 2 czerwca 1974.
The director Ryszard Stanistawski during the Sunday in the Muzeum, 2 June

1974.

zwiedzajacych na kontekst. Pole dzialania w muzeum
bylo do$¢ ograniczone, w zwiazku z czym Minich

i wspélpracownicy zdecydowali si¢ organizowacé
dziatania muzealne w miejscach, gdzie publicznosé
juz istniata: w fabrykach, szkotach, szpitalach czy
domach kultury. Ten okres wart jest uwagi jako czas
zaréwno idealizmu, jak i kontrowersyjnej doktryny
socjalistycznej. Jesli laczymy proces archiwalny z
pamiecia, musimy réwniez wzia¢ pod uwage tworczy
potencjat porazek pamigci. W tym sensie archiwum
zawiera tez luki i przeoczenia, momenty przemilczenia

i odrzucenia.

M.N.: Archiwum stuzy jako model pami¢ci oraz
fizyczna manifestacja pewnego rodzaju pamieci
zastepczej. Jak maja si¢ do siebie te dwa aspekty?
Podstawowg jednostka archiwum jest dokument.

Ale subiektywne do$wiadczenie pamigci sklada si¢ z
szalenie niepewnej rekonstrukgji minionych zdarzen w
terazniejszosci. Archiwum niemalze sugeruje pewien
idealny stan naszych wspomnieri. Mito by bylo trwac¢
w przekonaniu, ze mozemy zachowac przesztosc, ale
nasza pamiec nie do korica w ten sposob dziata. Pamigé
w pewnym sensie stawia czofa przesztosci - co musi
nastapic¢, jesli ma by¢ pamiecia, a nie terazniejszym
doswiadczeniem - ale w praktyce zastepuje ona
przesztosc rekonstrukcja. Badania dowodza, ze im
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Niedziela w Muzeum, 25 maja 1975.

Sunday in the Muzeum, 25 May 1975.

lepiej co$ pami¢tamy, tym bardziej zawodne okazuje
si¢ to wspomnienie. Pamie¢ nalezy rozpatrywa¢

nie tylko w odniesieniu do terazniejszodci, ale i do
przyszlosci. Powstaje pytanie, na ile niegdysiejszy
idealizm zwiazany byt z kontekstem spotecznym,
ktory ulegt zmianie, i czy ma on jaka$ przysztosc.
Czy archiwum jest zapisem przesziosci i jaki jest jego

przyszly wymiar?

M.L.: W sposobie, w jaki Muzeum u$wiadamiato sobie
swoj kontekst i potrzebe wspierania otaczajacych

je ludzi - mieszkancow Lodzi - widze cos bardzo
szczerego. Postrzegato ono siebie jesli nie jako
element kultury klasy pracujacej, to jako cze$¢
wezesnych idei konstruktywizmu, zakladajacych,

ze klasa pracujaca moze nam co$ zaproponowac, ze
stosunki pracy, produkcji oraz sam socjalizm sa w
zalozeniach postepowe. Podczas badan zainteresowaly
mnie przedstawienia Muzeum w mediach: filmie,
telewizji, radiu i prasie: jaki wizerunek Muzeum
upowszechniany byt w biezacych wiadomosciach

i na ile r6znit si¢ on od sposobu, w jaki Muzeum
samo tworzylo swoj obraz. Istnieja wyrazne slady
ztozonego programu wydarzen, dzigki ktérym
Muzeum wchodzilo w powszechny obieg, by

zaistnie¢ w $wiadomosci mieszkancéw. Osiagnigto

to przez taka dziatalnos¢ jak wyktady w zakladach
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pracy, wystawy, wypozyczenia prac w ramach

sieci instytucji kultury, konkursy wiedzy o sztuce,
fotografie przedstawiajace ulubione dzieta, dyskusyjne
kluby filmowe, wycieczki do innych muzeéw etc.
Wszystko to stuzyto organizacji czasu, szczegélnie
czasu wolnego. W gruncie rzeczy kazda sfera zycia
podlegata $cistej kontroli i reglamentacji. Zarazem
doswiadczenia z wizyty w Muzeum mialy potencjal,
by zmieni¢ widza, udostepnialy wartosci, ktorych nie
mozna bylo znalez¢ gdzie indziej. By¢é moze ten rodzaj
otwartosci nalezaloby rozumie¢ jako dar Muzeum

dla mieszkancéw, cho¢ dla wielu nie jest to oznaka
$wiadomego budowania publicznosci, budzenia
ciekawosci i spotecznego zaangazowania.

Oczywiscie w ten spos6b muzeum celebruje
wlasne wartosci i wlasne poczucie przynaleznoci.
Chce zakwestionowac tego rodzaju celebracje, za
punkt wyjscia biorac doroczne wydarzenie Niedziela
w Muzeum. Dla Muzeum stanowito ono okazje do
oceny swojego znaczenia, nie tylko w sensie tego,
co proponowato jako sztuke, ale tez udziatu w
do$wiadczeniu spotecznym. Sprébujmy pomysled,
jak pokazy mody czy nieprawdopodobne sasiedztwo
zieleniakéw i muzealnych publikacji prowadzily
do interakcji miedzy organizatorami, uczestnikami
i zwiedzajacymi. Wydarzenie to budzito spore
zainteresowanie wérdd szerokiej publicznosci i emocje,
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ktore z sama sztukq miaty niewiele wspélnego.
Stwarzalo ono raczej mozliwo$¢ eksploracji instytucji
jako areny dziatan. Pozostaloscig tych wydarzen

jest spory stos zdje¢ w archiwum i wspomnienia
uczestnikow. Nie nalezy jednak lekcewazy¢ roli,

jaka w swej krétkiej - dziesigcioletniej zaledwie

— historii, Niedziela w Muzeum odegrata w budowaniu
$wiadomosci nowych praktyk artystycznych.

Tajemnica, wlasnos$¢, widzialnos¢é

M.L: Archiwum jest cieniem muzeum, w ktérym
mozna odczytaé wigkszos¢ zachodzacych w nim
wydarzen. W Muzeum Sztuki sa wlasciwie dwa
archiwa: jedno po$wigcone ludziom i ich decyzjom, i
drugie z informacjami o dzialalno$ci wystawienniczej,
historii wystaw i kolekcji. Materiaty osobowe - te
dotyczace dyrektor6w i pracownikow - sa okryte
gteboka tajemnica. Chronione sa ustawg, a to oznacza,
ze dostep do nich jest bardzo utrudniony.

Préba uzyskania czegokolwiek wiaze si¢ z
ryzykiem. Tym ryzykiem moze by¢ na przyktad
odkrycie zaginionego ogniwa, ktére zaburzy istniejacy
porzadek i doprowadzi nasz projekt do kryzysu.

Moze ono wskaza¢ na problemy, ktérych najbardziej
si¢ obawiamy, odstaniajac wiedze¢ o nich. Wciaz
towarzyszy nam niepewno$¢ odnosnie do tego, co
napotkamy i konsekwencji zwigzanych z takim
odkryciem. Ostatecznym potencjatem archiwum jest
pokusa, ktéra ono rodzi. Archiwum cz¢sto objawia
to, na co nie jesteSmy przygotowani: niewyjasnione,
nieprzyjazne zjawiska wykraczajace poza pierwotne
zalozenia definiujace jego domene.

M.N.: Zmagasz si¢ zatem z kwestig stosunku archiwum
do terazniejszosci. Tego, jak chwila obecna odnosi si¢
do momentu, kiedy materiat zostat do niego wigczony.
Czy twoj projekt Czufe Muzeum opiera si¢ na zalozeniu,
ze archiwum wykorzysta¢ mozna dla stworzenia
pewnego peknigcia, ktére moze wplyna¢ na nasz
stosunek do terazniejszosci?

M.L: Archiwum samo w sobie mnie nie interesuje.
Mysle, ze kluczem jest tu pojecie ,interwencji”.
Interwencja w terazniejszo$¢ zachodzi wtedy, gdy
w procesie badawczym wykorzystujemy zrodta
archiwalne zdolne wyrazi¢ nasz stosunek do
terazniejszosci badz nadaé¢ mu polityczny charakter.
Przeszto$¢ powinna mi stuzy¢ by¢ moze do tego,

by nadawa¢ mojej praktyce charakter fikcji. Kiedy
zaczetam pracowaé na fragmentach wywiadu
radiowego z Urszula Czartoryska, czutam pewna
bliskos¢ z jej bezkompromisowym stanowiskiem
jako krytyczki. Inne nagrania, ktére znalaztam,
wyczulily mnie na role, jakq ona mogta pelni¢ w
ksztattowaniu Muzeum, zaré6wno jako czlonek zespotu
kuratoréw, ale tez - a by¢ moze przede wszystkim

- jako zona dyrektora Ryszarda Stanistawskiego.
Bytam pod wrazeniem jej postawy i wiedzy na
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temat mechanizméw przemystu kulturowego i
wymogéw komercjalizacji kultury. To byt rok 1991

i zastanawia mnie potencjalne dziedzictwo tego
krytycznego glosu oraz to, jak moja wlasna praktyka
odnosi si¢ do podobnych kwestii teraz. Traktuje to
przypadkowe z nia spotkanie, do ktérego doszto za
sprawq odnalezionego w archiwum nagrania, jako
miejsce fikcyjnego dialogu mi¢dzy pokoleniami i

- by¢ moze tez - migdzy kulturami. Moja droga
artystyczna ksztaltowata si¢ w warunkach innych od
tych opisywanych przez Czartoryska w wywiadzie.
Zalezy mi na rewitalizacji, a nie na wystawieniu
,nieruchomego dokumentu”. Wykorzystujac

galeri¢ jako studio dzwigkowe chcg, by zwiedzajacy
do$wiadczyli procesu jasno wpisujac si¢ w mechanizm
wymiany pomidzy artysta i krytykiem. Nagranie naszej
fikcyjnej rozmowy, nieustannie odtwarzanej, catkiem
dostownie niesie si¢ echem po salach muzeum.

M.N.: Sztuka, zaréwno jako pouczajaca, wspdlna
rozrywka, jak i formalistyczne, estetyczne,
jednostkowe doswiadczenie, moze by¢ rozumiana
jako sposob odzyskania wezesniejszych utopii po

obu stronach Zelaznej Kurtyny. Ale nawet w tych
probach pobrzmiewa wspomnienie utopii. Czy

moc przyciggania archiwum wynika z faktu, iz
prezentuje ono przednarracyjny stan dokumentu?
Zatem ty, jako artystka, mozesz do niego wkroczy¢ i
zbudowac narracje - histori¢ w znaczeniu ,opowiesci”
- wykorzystujac znalezione materialy. Kiedy méwisz
,nieruchomy”, masz, jak rozumiem, na mysli
,nieopowiedziany”. Czy mozna to odczytywaé w
kontekscie twojego rozumienia archiwum jako cienia
muzeum? W tym sensie przejécie od dokumentu

do dzieta sztuki bedacego czescia kolekdji jest
ambiwalentne. Ale podobny mechanizm, cho¢ z

nieco inaczej roztozonymi akcentami, miat miejsce w
odniesieniu do prac z lat 60. i 70., kiedy dokumentacja
dzialania, procesu, stawala si¢ obiektem artystycznym.
Przykladem tego moze by¢ Hotel Palenque, nagranie
audio wykladu z przezroczami Roberta Smithsona,
gdzie w prezentacji wygloszonej pierwotnie dla

grupy studentow architektury, artysta opisuje nie
meksykanskie stanowisko archeologiczne, ale pobliski
hotel, ktéry odczytuje w kategoriach nieustannej
budowy i popadania w ruin¢. Dokumentacja wyktadu
zostata wlaczona do kolekcji Muzeum Guggenheima
jako praca datowana na lata 1969-1972. Status tego
obiektu ulegt zatem zmianie: wyklad czy prezentacja
stala si¢ dzietem sztuki i zarazem modelem dla
wspotczesnych artystow, takich jak Seth Price czy
Mark Leckey, kt6rzy przedstawiajq nagrania wideo
swoich prezentacji jako obiekty artystyczne badz
obiekty balansujace na tej granicy, kwestionujace
status ,dziela”.

M.L.: Oznacza to réwniez, ze w chwili gdy ,dokument”

wkracza do kolekcji muzealnej, jego potencjal
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tworczy jako zrodla zostaje ograniczony. Wraz z
usuni¢ciem z archiwum zaréwno interpretacje, jak i
potencjalny efekt, jaki wywrze¢ moze na innych polach
kultury, ulegaja redukgcji. Mozliwosci wykorzystania

i ingerencji w jego pierwotne parametry stajq si¢
bardziej problematyczne. Zmienia si¢ tez stopien
dopuszczalnej interwencji w jego tresé. Dzi$ dla
wigkszosci z nas archiwum nie oznacza fizycznego
miejsca przechowywania materiatow, ale cyfrowo
wygenerowany obszar zwany kultura sieci. Trafnie
ujmuje to Kazys Varnelis w swojej ostatniej ksiazce
Networked Publics (Cambridge MA, MIT Press, 2008),
piszac: ,zamieszkujemy dzi$ liczne zachodzace na
siebie sieci, skladajace si¢ z tego, co uwazamy za bliskie
oraz tego, co w r6znym stopniu jest od nas oddalone”.
Nasz udzial w tworzeniu i uzytkowaniu ogromnych
zasob6éw obrazéw i informacji dostepnych za
posrednictwem Internetu czyni materialne archiwum
kolejnym weztem w sieci.

Nie chodzi tylko o wlaczanie dokumentéw do
kolekgji, ale tez o pewien typ dokumentéw - taki,
ktory sytuuje si¢ na styku sfery prywatnej i publicznej.
Fakt, ze dyrektor Ryszard Stanistawski wraz z zona
Urszulg Czartoryska i corka Olgq mieszkat na
terenie Muzeum, nie jest powszechnie znany, jest
jednak dobrze udokumentowany w ich prywatnym
archiwum. Czy ten zapis fotograficzny wykracza poza
model rodzinnego albumu? Czy to wlasnie cierr innego
muzeum? A moze to sttumiona pamig¢¢ Muzeum?

Z pewnoscia ten zbiér mozna traktowac jako owe
brakujace ogniwo. Stanowi ono nieoficjalny zapis
spotecznej funkgji, zycia prywatnego i jego wplywu

na sfere publiczna. Tysiace fotografii wykonanych

na przestrzeni czterdziestu lat - urodziny, przyjecia,
wakacje, wyjazdy stuzbowe, architektura, kolacje z
przyjaciétmi - umykaja klasyfikagji, lecz ich ukazanie
w kontekscie projektu Czufe Muzeum ma na celu dalsze
skomplikowanie odczytania zastanych narracji o
Muzeum. By¢ moze tymczasowa obecno$¢ i dostepnosé
tych materiatéw w salach Muzeum jest tym, co
podkresla krytyczny potencjal samego dokumentu.

M.N.: To, jak bardzo krytyczny potencjat danego
dokumentu zostaje podkreslony badz ostabiony przez
wystawienie go w muzeum, opiera si¢ po czesci na tym,
jakiego rodzaju instytucja jest ono w danym momencie
historycznym oraz na jego relacjach z szerszym
kontekstem spolecznym. Mozna powiedzie¢, ze
dokument staje si¢ widoczny w momencie, gdy
wkracza do muzeum, trudniej za$ jest uzyska¢ dostep
do archiwum. Wtedy jednak musimy zastanowi¢ si¢
nad tym, jak rozumiemy pojecie wizualnosci: czy jest
ona kontemplatywna, czy tez wiaze si¢ z dzialaniem?
Jaki jest jej zwiazek z wiedza, i jakiego rodzaju jest

to wiedza? Mozna takze zastanowi¢ si¢ nad relacja
archiwum do muzeum jako analogiczna do tej mi¢dzy
podswiadomoscig a $wiadomoscia. Prowokuje to

jednak pytanie o rodzaj pod$wiadomosci i jej strukture.
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To, co méwisz o dyrektorze i jego zonie mieszkajacych
w Muzeum wskazywatoby na mozliwos¢ istnienia
pewnego ,romansu rodzinnego’, opisanego przez
Freuda jako dynamika edypalna. Mozna spojrze¢ na
archiwum jak na ,muzealng krypte” (opisywana przez
Abrahama i Torok) zawierajaca ,szczatki”, ktére -
zamiast zosta¢ ,symbolicznie wchlonietymi” przez ego
(w tym przypadku instytucje) jako niewygodne relikty
w procesie absorpcji - zostaly wcielone w formie
nieprzetworzonej jako dokumenty. Innymi stowy,

,to, co zewnetrzne - wewnatrz’. Nasuwa si¢ pytanie,
jakiego rodzaju relacje mozna wytworzy¢ postugujac
si¢ ta ,szczatkowq” materig. Ryzykuje si¢ tu nie tyle
to, co widzialne, ile to, co ukryte. Powinni$émy obecnie
bra¢ pod uwage rozmaite kategorie niewidzialnosci:
poczawszy od tajnej ,krypty” analogowego archiwum,
skoniczywszy na sposobach, w jakie dokumenty trafiaja
- badz nie - do archiwéw cyfrowych. Co podlega
upowszechnianiu i jakiego rodzaju kontroli podlega
ten proces?

M.L.. Wszystkie materialy znalezione przeze mnie

w archiwum (krétka relacja z przygotowan do
pierwszej transmisji w kolorze TVP £6dZ z Muzeum
Sztuki w 1972 roku oraz wywiad radiowy z Urszula
Czartoryska z 1991 roku - obecnie w zbiorach

TVP L6dz i Radia £6d7) zrealizowane zostaly

przez tradycyjne mass-media. Moim zamiarem

bylo ponowne ich wykorzystanie z naciskiem na
zwigkszenie dostepnosci, gdzie zamiast kwestii
posiadania i wlasnosci na pierwszy plan wysuneloby
si¢ zagadnienie reprezentacji. Optymalny scenariusz
zaklada wydanie plyty DVD, ktéra bytaby dostepna
nieodptatnie dla zwiedzajacych przez czas trwania
wystawy, oraz udostepnienie materialéw na stronie
internetowej Muzeum. Chciatabym uzgodni¢ wydanie
i nieograniczone wykorzystywanie tych materiatlow

z ich prawowitymi wlascicielami, producentami
radiowymi i telewizyjnymi. Wiaczenie ich do projektu
dotyczacego pojecia daru i obdarowywania pociaga
za soba spolecznie motywowane mozliwosci gestu

artystycznego. @

Rozmowe nagrano we wtorek, 18 listopada 2008, w
mieszkaniu Marysi Lewandowskiej w Londynie, miedzy
godz. 18.00 a 22.00, przy uzyciu dyktafonu cyfrowego, a

nastepnie zapisano ja w formacie mp3.

MICHAEL
NEWMAN
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MARYSIA LEWANDOWSKA



K v
o O Sl S b
— v
Lamteltd  Muzeum  Suiuki
I mml'._m'if l.l.-'l'-.-ln A
T e RBEALONY, . L
TN s hiorow ) Zakladach.
Pekstyino= inlekey el i eolk 1
T pre7enilows § i
”l_'l'l.r": AXIMICrEL. b i}
[bomu Ruliury il 1 [11A

Muzeum Sztuki in £t6dZ organises numerous painting
exhibitions from its collection, in factories and other places
of work. For example, in the textile and clothing factory
Teofil, a painting by Kazimierz Mikulski is displayed, and in
ZPB Harnam's Culture House, landscapes by contemporary
artists are exhibited. Moreover, each year the museum
organises over a hundred exhibitions of reproductions of
works of art in factories and schools, thereby allowing

the workers and pupils to become acquainted with

distinguished works of international painting. @
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“Art Closer to Workers”

From 15 May to 15 June this year, as part
of the second Artistic Spring in £6dz, the
Muzeum Sztuki, the WKZZ and the editors
of Glos Robotniczy [Workers’ Voice] are
organising a series of encounters with

art, entitled Art Closer to Workers. The
programme for this event includes visits

to the Muzeum by workers’ groups of
between ten and twenty people. The
organisers’ of a group visit will be awarded
a framed reproduction of one of the
paintings from the Muzeum'’s collection,
whereas amongst the members of the
workers’ group there will be a prize-draw
for a framed reproduction of a work of art.
The groups will be shown around a chosen
section of the exhibition. In order to give

a larger group of workers access to the art
collection, the Muzeum has changed its
opening hours; it will be open from 11 a.m.
until 7 p.m. A group visit to the Muzeum
will take between forty-five and sixty
minutes; together with a film screening of
sixty to ninety minutes.

More information will be available

soon. @

As a result of an agreement between the Muzeum Sztuki in £6dz and

Stomil, the Rubber Shoes Factory, a local art gallery has been opened in the

factory. The first exhibition included works by nineteenth century Polish

artists with the theme of “the native landscape”. The collaboration between

Stomil and Muzeum Sztuki is an interesting one. In the factory’s gallery it

will be possible to see many works of art from the collection of the todz

museum. In the Rubber Shoes Factory there is a group of amateur visual

artists who present small exhibitions of their work to their colleagues from

the Stomil work force. @
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“Dziennik Lédzki” [L6dZ Journal]
December 4, 1952

Muzeum Sztuki in Touch With

Textile Workers

The Muzeum Sztuki has made contact with the cabinet
of rationalisation and technique of the Association of
Urban Building. Academic workers from the Muzeum
have agreed to present regular talks during the club’s
meetings. The first of these talks, illustrated with
slides, was delivered last Friday and touched upon the
historical development of building. Similar talks will
be organised every week. In the nearest future the
Muzeum Sztuki plans to initiate a similar relationship
with the textile workers of £6dz and with the city's

universities. @
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“Glos Robotniczy” [Workers’ Voice] April 2, 1956

Museum Workers to Organise
Interesting Exhibition
The Muzeum Sztuki offers a wide range of popular
art exhibitions, such as Mickiewicz’s Work in Androlli’s
Illustrations, Realism in Russian and Soviet Painting,
Artistic Weaving from 5% to 18 Century, and many
others. They comprise colour reproductions linked
together by intelligible written explanation. Hire of
exhibitions is free of charge. They can be presented
in the common rooms of factories, schools, culture
houses and other interested institutions which
in order to organise a loan should contact the
Educational Department of the Muzeum Sztuki on 36
Wieckowskigo Street (tel. 189-53, office hours 8 a.m.
- 3 p.m). Muzeum workers will help to organise the
exhibitions. @
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“Colour” Plans for the tédz
Television

Yesterday attention of passers-by was
captured, by two huge cars from the colour
television company standing in front of the
house of the Muzeum Sztuki’s buildings

on Wieckowskiego Street. £6dz Television
centre is recording the first programme in
its history for colour television. Its subjects
is the history and collection of our Muzeum.
The role of the “quide” is played by the
Muzeum's director, Ryszard Stanistawski,
who is also the co-author (together with
Kazimierz Zygmund and Mieczystaw
Matysz) of the screenplay for this four-
episode programme which we will watch

in December together with the viewers of
Interwizja.

In the Muzeum there are cables,
ladders and cameras. The image is
transferred by the cable to the transmission
car and from there, following processing, it
is directed to the other car where Ampex
video recordering equipment allows the
image to be registered and edited.

[...] From the left to right in the
photograph - director M. Malysz, director
R. Stanistawski and the camera operator
Wojciech Krél during the making of the
programme. @



Michael Newman talks with

Marysia Lewandowska about her new project

Tender Museum

MARYSIA LEWANDOWSKA: The origin of Muzeum Sztuki is directly related to the idea of

the gift. The Muzeum has a strong history of receiving gifts, dating from the beginning

of the twentieth century with donations from a Cracow-based family of collectors

whose gift formed the basis of the City Museum of History and Art. This was followed

by what is commonly known as the gift of the “a.r.” group put together through

donations from artists and friends with a commitment to establishing an international

collection. This gift became the impetus for the further growth of the museum, and

encouraged artists who exhibited there under the directorship of Ryszard Stanistawski

to offer their works to the collection. Later on there were donations such as Joseph

Beuys’ Polentransport or artistic exchanges of works with MOCA LA, when it was led

by Pontus Hulten.

MICHAEL NEWMAN: | am aware of the role the gift has
played in other projects you have done. Doesn't the
gift have a double-edged nature? It is both a pure gift
with the expectation of nothing in return, and a power
relation. There is also the question of the “economy” of
the gift. We might think, as Jacques Derrida does, in
terms of a distinction between “giving without reserve”
and an economising of the gift, where it becomes a
matter of exchange. Of course, these two are never
entirely separable. Could we say that an “outside”
economy has been introduced into the museum?

Dzien Kobiet w Muzeum Sztuki / Women’s Days at Muzeum Sztuki,

prywatne archiwum / private archive of Olga Stanistawska.

M.L.: | just wonder if there is such a thing as an un-
economic relation. It seems to me that nothing escapes
the economy but there are of course different kinds of
economies. Whilst a transaction that reveals generosity
as a powerful tool is perhaps more important, we tend
to realise that there is always the dimension of a power
relation although we don’t want to acknowledge this
as part of the exchange. How else if not simply by
offering an art work to the museum collection can an
artist now negotiate the giving? Perhaps by insisting
on procedures that support wider access to cultural
products and values, by making something available
rather than restricting it, but also bound by a sharing
of public responsibility. This discussion has acquired a
different dimension since the political changes in 1989
and with it the move from state to private ownership.
As a part of the project | eventually want to release

a DVD based on the recordings found in the public
archives under the Creative Commons licence. Such a
proposal forces the issue of property, copyright and the
public domain - questions of ownership always present
a serious challenge when it comes to the access and
use of archival materials. In this instance the public
does not fully benefit from the archives as most of the
materials are restricted by copyright rules. As an artist |
take liberties to extend the use of the materials | find,
beyond my initial engagement with them. | want to
encourage several archives in £6dZ to donate materials
related to the history of the Muzeum Sztuki which are
currently held under strict commercial terms and release
them to be used freely by the Muzeum.

M.N.: My point was not so much that the gift is outside
the economy, but that it interrupts it, perhaps one
could say “from within”. The gift might create another
economy, that of exchange. In what sense do you feel
that the gift is a powerful tool?

M.L.: Its power is predominantly in social relations
between the museum and its public. That is, in terms of
how powerful the public is for the museum and how the
museum creates a public for what it offers.

M.N.: Could it be that the artist opens up a distinction
between the public and economic spheres, which is
always of necessity brought back into the commercial
sphere?
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M.L.: The commercial aspect drives so many
institutional decisions and it doesn’t really matter
whether a museum is funded by the State or from
private funds. Another aspect of generosity is
articulated by the fact that we - the public - have
already paid for the museum through taxation. But
such a gift can never be acknowledged or celebrated.
Maybe we need to make a distinction between profit
and benefit.

M.N.: | wonder whether the social role of the museum
under communism was in the development of a unified
understanding of the public, whereas now the museum
has to deal with a diverse and fragmented conception
of the public, if one can still speak of “the public” rather
than publics. So intervention now would not be on

the basis of some common good, but rather diversity
or plurality, as if those in themselves had become “the
good”. This may indicate another understanding of

the Muzeum Sztuki festival known as Sunday in the
Muzeum.

M.L.: At that time homogeneity wasn't seen as a
problem. It was perceived as a model that needed to be
enforced by the authorities.

M.N.: You could put it another way and say that the
market needs difference and is strengthened by it.

So what looks ethically better may also serve global
capitalism more effectively. Maybe the ideals of the
Muzeum Sztuki that you are retrieving have become
critical or subversive in some way. I'm thinking of why
the Muzeum’s annual Sunday in the Muzeum festival
that you are dealing with might seem to have utopian
and critical potential for us. Its future is not only that
it anticipates what curators do now, but also that it
anticipates what the activities of the museum could be
in a context beyond that of a market economy.

M.L.: You are right in pointing to the fact that our
experience of museums now and their sphere of
influence is from within the context of the market
economy. But many of us artists, critics and curators are
developing practices that try to imagine the museum

as more agent than immanent. Critically addressing art
histories and proposing alternative readings of both the
museum and the archive is an important step in taking
possession of intellectual if not material structures
from which many artists and their contributions have
been excluded. The emphasis would be on a model of a
museum seen as a node within a complex and socially
embedded set of relations. Not so much as part of the
heritage industry but as an instituting cultural force.
We need to consider a larger dimension of participation
in the social space of the city and how the museum
might encourage the citizens to contribute to its
cultural vitality and relevance. It is necessary to engage
in order to benefit from any relation.
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Distributed Museum

M.N.: What happened to those progressive tendencies
or the Constructivist ethos, both in cultural and social
relations in the new reality of the communist era? How
did the museum function, and what did it offer to the
public?

M.L.: To give you a specific example, the transformation
began with creating a Neo-Plastic Room in the new
building of the Muzeum Sztuki located in the Poznariski
Palace. In 1948 Strzemifiski was asked by the director
Minich to make a project for the Neo-Plastic Room
that was a central point in the systematic-stylistic
arrangement of the collection during the re-opening of
the Muzeum in that year. Two years later, in 1950, with
the proclamation of socrealism as a doctrine, that Room
was painted over, obliterated, and turned into a white
cube. For the next few years the Muzeum’s activities
were limited to a more conventional programme and
the energy of the team was transferred to connecting
the Muzeum with the wider public. The mission of

the then director Marian Minich (1935-1966) was
articulated through the gesture of distributing the
activities (and values) of the museum to the factory
floor. The technologies of dissemination were at the top
of his agenda. Whilst it is easy to dismiss such direct
interventions on ideological grounds, we must try to
evaluate the real potential of building a public for the
more progressive future of the museum. A tension
always existed between intellectuals and workers, and
the Muzeum was no exception. In what I've read from
Minich’s own accounts of his beginnings as director it
is clear that he wasn't following party rules but was
thinking of innovative approaches to education and
awareness of context. What was possible inside the
Muzeum was rather limited so he and his colleagues
decided to literally “stage” the Muzeum programme
where there was a ready made audience - in factories,
schools, hospitals and local centres. This period is worth
our attention as a time marked both by idealism and a
controversial socialist doctrine. If we link archival process
to memory, we must also consider the productive
potential of memory failures. So the archive is haunted
by all of these gaps and omissions, eclipses and denials.

M.N.: The archive serves as the model of memory as
well as the physical manifestation of a kind of prosthetic
memory. How do those two different aspects relate

to each other? The basic unit of the archive is the
document. But the subjective experience of memory
consists of reconstruction in the present in a most
unreliable way. It is almost as though the archive
suggests an ideal of what we might like our memories to
be. It would be nice to think that we could preserve the
past but that is not really what memory does. It faces
the past in a way - as it must in order to be memory
rather than present experience - but it effectively
replaces the past with a reconstruction. Experiments
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have shown that the more a person remembers
something, the less reliable their memory becomes.
Memory needs to be considered not only in relation

to the present, but also the future. This also raises a
question of how far the idealism was related to a social
context that has changed, or whether it has a future. Is
the archive the record of the past and what is its future
dimension?

M.L.: There was something genuine in the way that the
Muzeum was aware of its context and the necessity

to support the people who were around it and who
lived in £6dz. Maybe it perceived itself not so much as
part of the working class culture but as part of that
early constructivist idea that the working class has
something to offer - that labour relations, production
and socialism were essentially progressive. During my
research | become interested in representations of the
Muzeum through broadcast media - film, television,
radio and the press: how the image of the Muzeum
was distributed in the news and how this differed from
the way that the Muzeum represented itself. There is a
clear indication of a sophisticated programme of events
that further circulated the Muzeum embedding it in
the consciousness of the citizens. This occurred through
activities such as lectures in factories, exhibitions,
quided tours, lending works to a network of cultural
institutions, competitions about knowledge of art,
photographs with a favourite work of art, film discussion
clubs, excursions to other museums, and much more. All
this was a part of how time was structured, especially
free time outside of work. But in fact, every sphere

of life was tightly controlled and organised. At the
same time what you encountered in the Muzeum
changed you, it connected you with values you did not
find elsewhere. Maybe this form of openess could be
understood as a gift from the Muzeum to its citizens,

though for many it wouldn’t necessarily be a sign of the

deliberate building of the museum public, encouraging
curiosity and social engagement.

This is obviously the Muzeum celebrating its
own values and its own sense of belonging. | want
to question such celebration, taking an annual event
Sunday in the Muzeum as an example. Perhaps it served
as an opportunity for the Muzeum to evaluate its
relevance, not just in terms of what it offered as art
but also how it implicated itself in a social experience:
how the unlikely display of fresh vegetables alongside
the Muzeum’s publications and fashion shows might
have led to exchanges between organisers, participants
and visitors. This event generated considerable interest
amongst the general public, and created excitement that
had very little to do with art itself. Rather it proposed

an exploration of the institution as a performative arena.

But what remains from those ephemeral events is a

pile of photographs in the archive, and the memories of
the participants. However, we shouldn’t underestimate
the role that Sunday in the Muzeum played in raising
awareness about the changing character of artistic
practice inside the Muzeum itself during its relatively
short ten year history.

Secrecy, Property, Visibility
M.L.: In the end the archive is a shadow of the museum
and a large part of what happens there is reflected in
it. In fact in Muzeum Sztuki there are two archives:
one relating to people and their decisions, the other
to exhibition practices, the history of exhibitions and
the collection. The personal files - those generated by
directors and employees - are a very secretive aspect.
Protective legislation means that access to information is
quite restricted.

Trying to recuperate anything presents a risk. It
may be the risk of unearthing the one lost link that
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Niedziela w Muzeum,

10 czerwca 1973 (pierwsze
trzy zdjecia) oraz 17
czerwea 1979.

Sunday in the Muzeum, 10
June 1973 (first three from
the left) and

17 June 1979.

will disturb the current order and bring our project into
crisis. The missing link is capable of proposing what we
most dread as knowledge. There is a sort of uncertainty
about what might be found and the effect it will have.
The seduction of the archive is its ultimate potential, it
provides what we are not prepared for, the unaccounted,
the hostile, something that is beyond the original reason
for entering its domain.

M.N.: So the question you are grappling with is that of
the relation of the archive to the present. How does the
present moment relate to the time when the material
was deposited? Is your idea that you can use the archive
to create some sort of fissure that may transform our
relation to the present?

M.L.: The archive itself is of no particular interest to me.
I think that “intervention” is the key. One is intervening
into the present moment by using archival sources
capable of articulating or politicising one’s relationship
to it through research. The past has to serve my needs,
perhaps to fictionalise my own practice. When | began
working with fragements of a recorded radio interview
with Urszula Czartoryska, | felt an affinity with the
uncompromising nature of her position as a critic. Also,
a few other recordings | found made me more sensitive
to the role she might have played in shaping the
Muzeum both as part of a curatorial team but perhaps
more significantly as the wife of the director Ryszard
Stanistawski. | was impressed as well as troubled by
her awarness vis a vis the creative economy and the
demands of the commercialisation of culture. That was
in 1991 and | wonder what the legacy of such a critical
voice might be. How does my own practice engage with
similar questions now. | take up this chance encounter
with her, with the recording in the archive, as the
premise for a fictional dialogue across generations, and

possibly across cultures. My own practice has been
formed under quite different conditions to the ones
she is describing and my interest is not in displaying

an “inert document” but in activating it. By using the
gallery as a sound studio | want visitors to bear witness
to the modes of production and to the staging of our
exchange. The recording of our fictional conversation is
heard over and over again, quite literally reverberating
through the rest of the museum.

M.N.: Art as edifying, collective leisure, and art as
formalist, aesthetic, individual experience may be
understood as forms of recuperation of that earlier
utopianism on the two sides of the Cold War. But even
those recuperations have the resonance or memory of
utopia. Is the archive appealing because it is the pre-
narrated state of the document? And then you as an
artist come into the archive and construct the narration,
a history in the sense of a story, using this material.
When you say ‘inert’ do you mean that it is not yet
narrated? Could this be connected with your description
of the archive as a shadow of the museum? So the
move from being a document to a work of art in the
collection would be quite ambivalent. But that’s also the
case, although perhaps with a different inflection, with
works from the 1960s and 1970s where documentation
becomes a work of art. Perhaps the material wasn't
even intended to be a work in a first place and suddenly
becomes one when it enters the museum collection. An
example would be Robert Smithson’s tape-recorded
slide lecture Hotel Palenque, where he describes, in a
lecture originally given to architecture students, not the
Mexican archaeological site, but a nearby hotel which he
sees as being in a continuous state of construction and
ruin - the documentation of a lecture has now entered
the collection of the Guggenheim Museum as a work
dating from 1969-1972. The status of the object has
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shifted, in this case from lecture or talk to work of art,
and has become one of the models for contemporary
artists such as Seth Price and Mark Leckey who present
video versions of their talks as artworks, or at least on
an ambiguous border which questions the status of the
“artwork”.

M.L.: This also means that once the “document” enters
the museum collection its potential as a creative source
diminishes. When it is removed from the archive,
its interpretations and possible effects on other
cultural fields are less open-ended. The possibilities of
exploitation and interfering with its original parameters
become more problematic. The level of intervention into
the document changes. For most of us now, the archive
is not a physical place where materials are stored, but
a digitally generated terrain known as network culture.
This is well articulated by Kazys Varnelis in his latest
book Networked Publics (MIT Press, 2008) when he says
,today we inhabit the multiple overlapping networks
some composed of those very near and dear to us,
others at varying degrees of physical remove”. Our
engagement with both producing and exploiting the
vast hoard of images and information accessible via the
Internet turns the physical archive into just another
node in the network.

It is not only the question of the document entering
the collection but another type of document - the
one that occupies the border between the private and
public spheres. The fact that the director, Ryszard
Stanistawski, and his wife, Urszula Czartoryska, lived
with their daughter Olga in the Muzeum premises is
not well known but is well documented in their private
archive. Does this photographic record reach beyond
the paradigm of the family album? Is this a shadow
of another museum? Is this the Muzeum'’s repressed
memory? It is certainly a missing link and the unofficial
record of social functions, private lives and their impact
on the public sphere. The thousands of photographs
taken over a forty year period - birthdays, parties,
holidays, professional trips, architecture, dinners with
friends - defy classification, but their re-introduction (as
part of my project) is intended to further complicate the
reading of any museum narrative. Perhaps it is the fact
of the temporal presence and display of this material
in the Muzeum’s galleries that enhances the critical
function of the document itself.

M.N.: The extent to which the potential of the
document is closed down or opened up by its
appearance in the museum must in part depend on
what kind of institution the museum is at that historical
moment, and on its relation to the wider social context.
One could say that the document becomes visible when
it enters the museum, whilst it is harder to access in the
archive. However, then one would have to consider how
visuality is to be understood: Is it contemplatative, or
does it have a relation to action? What is its relation to
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knowledge, and what kind of knowledge Rewia mody ZTK Teofiléw,

is in question here. One could also 30 maja 1976.
consider the relation of the archive to
the museum as analogous to that of the 30 May 1976
unconscious to consciousness. But then

what kind of unconscious? What is its

structure? What you say about the director and his
family living in the museum suggests the possibility of

it being inhabited by some kind of “family romance”
described by Freud as the Oedipal dynamic. Or one

could consider the archive as a crypt within the museum
(in the sense discussed by Abraham and Torok),
containing “remains” that have been “incorporated” as
untransformed (documents) rather than “introjected” in
the sense of absorbed - in the eqo, or for that matter

in the institution as works of art - and remain stubborn
relics. In other words, an “outside on the inside”. This
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Fashion show ZTK Teofiléw,

raises the question of what kind of relation one can
form with this “encrypted” material. What might be at
stake here is not so much visibility as invisibility. And

today we have to consider different kinds of invisibilities:

from the secret “crypt” of the analogue archive to the
ways in which things do or do not enter the digital
archive. What is made available for dissemination, and
how is this process controlled?

M.L.: All the broadcasted footage found in the archive
(brief material of preparations for the first £6dz
Television colour transmission from the Muzeum Sztuki
in 1972 and a radio interview with Urszula Czartoryska
from 1991 - both currently owned by TVP £4dz and
Radio £6dZ) belongs to an older form of mass media.
My intention is to re-employ them through a more
distributive approach where concerns of ownership and
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property replace those of representation. Ideally they

would be included on the DVD and be freely available

to visitors for the duration of the project, as well as

being downloadable from the Muzeum’s website. My

desire is to negotiate the release and
extended use of those materials with

the original owners, the TV and radio
producers. Incorporating them into a
project concerned with the gift and giving
serves as a potentially significant artistic
gesture. @

The recording took place between 6 p.m
and 10 p.m on Tuesday 18 November 2008
at Marysia’s apartment in London using
a digital voicerecorder transferred to an

mp3 file.
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MARYSIA LEWANDOWSKA: Gdy myslimy o krytyce,
myslimy o ksztaltowaniu swiatopogladu, nie

jest wazne, czy dotyczy ona polityki, kultury, czy
samej sztuki. Co to jest postawa krytyczna, jakich
wartosci bronimy opowiadajac sie publicznie za
konkretng opcja? Czym rézni sie gtos krytyka

od gtosu krytycznego artysty wobec aktualnych
zjawisk? Co odstania krytyka, co formutuje, na ile
wypowiada nasze leki? Bywa tak, ze aby krytyka
byta skuteczna w swoim dzialaniu opiniotwérczym,
w swojej misji publicznej, trzeba z nia polemizowac,
ale tez podkreslac jej otwartos¢, odpornos¢ na ataki,
aktywnos¢ intelektualna.

URSZULA CZARTORYSKA: Przede wszystkim,

w jakims takim uniwersalnym pojeciu krytyka to
jest wybieranie. Nie w tym znaczeniu, ze si¢ mowi,
ze ci s3 dobrzy, a ci sa lepsi, a ci s3 najlepsi, tylko
krytyka jest pewne zajecie stanowiska - i to zajecie
stanowiska jest uniwersalne. Jak kupujemy sukienke
tego kroju, a nie innego, to tez uprawiamy krytyke,
poniewaz nie chcemy takiej, ktora jest staromodna
albo prowincjonalna, tylko chcemy akurat jakas
aktualna. Dotyczy to wszystkich czynnosci, w
ktérych dokonujemy aktu wyboru i wtedy, jezeli
tego kryterium uzywamy, to krytyka jesti[...] stanie
przed kioskiem z gazetami, i kupowanie tej, a nie
innej gazety. Ale zawezajac do krytyki w kulturze

- krytyka literacka czy krytyka teatralna maja
ogromne $rodki oddziatywania, ktérych nie zawsze
czytelnik jest $wiadomy. Te $rodki oddzialywania
rzutuja na przemozna sit¢ perswazji w stosunku do
odbiorcy i nie zawsze zdajemy sobie sprawe, do jakiego
stopnia recenzja w gazecie jest silna i jak definitywnie
oddzialujaca na gusta ludzi.

M.L.: Jak z perspektywy czasu, a moze tez z
perspektywy narastajacej krytyki, mozemy ocenié¢
postawe podwazajaca zasadnos¢ interpretacji? Czy
jest w ogéle co$ poza interpretacja, czy artysci od
dtuiszego juz czasu nie proponujg nam wiasnie
.swoich” interpretacji, czy nie nagtasniaja ich

w sposéb krytyczny, przekorny, buntowniczy,
kontrowersyjny, odwotujac sie do niezakoriczonych,
niedomknietych projektéw myslowych, ideowych,
formalnych? Tworzg przestrzef kontynuagji, ale tez
pole konfliktu, wskazujg na to, co zastane, ale tez
ujawniajg co zakazane, ukryte, niejasne. Przypominaja
mi sie stowa amerykanskiego artysty Setha Price’a,
ktory powiedzial, ze patrzac na sztuke ostatnich stu
lat, widzimy, ze niemozliwe jest jej unicestwienie, czy
tez jej zdematerializowanie. Czy nam sie to podoba,
czy tez nie, sztuka stopniowo sie rozprzestrzenia,
syntetyzujac kazdy z aspektéw zycia. Moze to wilasnie

jedna z jej cech witalnych - atak terazniejszosci na to,
co dawne, na nasze dziatania wobec tego, co dzieje
sie teraz i co jest dla nas wazne. Czym dla odbiorcy
jest docieranie do nowego, jesli nie docieraniem do
samego siebie?

u.c.: Byt taki moment w latach 7o., kiedy Susan
Sontag, bardzo wazna posta¢ kultury amerykaniskiej
i $wiatowej, [...] powiedziata: ,koniec interpretacji’.
To, co my, krytycy, piszemy (a pisata duzo o polityce,
literaturze, fotografii) to jest tylko papier, papier

i papier. Trzeba dzielo odbiera¢ bezposrednio, naiwnie
i tylko tak, jak ono si¢ prezentuje.

Ale potem nagle okazalo sig, ze ten gest, bardzo
heroiczny, zostal przez nig sama i wielu innych
uchylony. [...] I to jest to, to jest ta perspektywa,

w ktorej nasze pisanie ma sens, celowos¢ i przyszlosé.

W kulturze jest tyle ruchu, tyle nowych rzeczy, tyle
starych si¢ odnawia, tyle Sredniej generacji ewoluuje,
tyle jest prob rozsadnego i madrego przywolywania
rzeczy minionych, ze cala sfera interpretacji jest
ogromnie wazna i niezbedna. Nie dlatego, zeby
napedzac publicznoéé [...], tylko dlatego, zeby by¢
pomocnym odbiorcy w tym catym gaszczu i by
miec¢ pewne sposoby rozumienia sztuki, ktore sa
otwierajace, wzbogacajace, ciekawe, czasami ironiczne,
czasami patetyczne. Takie, ktére naprawde umieja
zainspirowa¢ publicznos¢ do szczerego i inteligentnego
kontaktu. Ten kontakt jest publicznosci niezbedny i to
jest zupelnie zrozumiate.

[...] Krytyka pokazuje, jak bardzo poszerzaja sie
granice sztuki. Bez niej publiczno$¢ nie rozumiataby
réznych nowych gatunkéw sztuki, takich jak wielka
przestrzen zaaranzowana przez jakie$ ,$mieciarskie”
pomysty, albo nowa operacja przestrzeni w krajobrazie,
albo wiele innych rzeczy, jak przywotanie nowych
gatunkow ekspresji rzeczy sakralnych. Bez niej bySmy
ciagle, a przynajmniej ten popularny odbiorca, tkwili
w takich oczekiwaniach od sztuki, od teatru czy
plastyki, ktére poruszaja si¢ po starych koleinach.

A wlasciwie u wigkszosci odbiorcow, szczegolnie
mlodych, istnieje gléd tego, zeby dotrzeé¢ do nowego.
Nie dla jakiej$ gtupiej sensagji, tylko dla poglebienia,

zrozumienia.

M.L.: Nic, co robimy, nie dzieje sie w prézni spofecznej
czy instytucjonalnej. Moze warto przypomniec o

roli, jaka moze odgrywa¢ muzeum, kazde muzeum,
ale szczegélnie to, ktére samo musi dokonywaé
wyboréw ksztattujacych zaré6wno artystéw, jak i
szerszg publicznos¢. Jaka jest jego misja, albo raczej
wizja, ktéra tworzy muzeum z pozytkiem dla nas
wszystkich? Czy méwimy wylacznie o muzealnych
zbiorach? Kto decyduje o ich charakterze? Pytamy
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réwniez o trudniejszg do sprecyzowania role
Swiatopogladowa, jaka pelni muzeum, polegajaca

na zaangazowaniu w zjawiska spoza sztuki, na

pracy nad ich rozumieniem. Mysle o oddziatywaniu
poprzez typ ekspozycji, tematyke wystaw, odczyty,
projekcje, spotkania, konferencje prasowe, plakaty,
publikacje, obecnosé¢ w mediach. Ten podskérny typ
oddzialywania skfania do refleksji na temat kondycji
$wiata, nie tylko sztuki. Jak mozna realizowa¢ dialog
z artystami przy jednoczesnym szacunku dla innosci,
postawie krytycznej wobec samej instytucji muzeum?
u.c.: Oczywiscie istnieje takie pojecie, ktére stworzyt
dyrektor Ryszard Stanistawski - pojecie muzeum
jako ,instrumentu krytycznego”. Uzywajac
tego okreslenia, ze jest ono krytyczne Stanistawski
podkreslit wybiorczy charakter kolekeji jako efekt
pewnej decyzji suwerennej i niestadnej. Chodzito o to,
zeby kolekcja nie powtarzala standardowych obrazéw,
ktére mozna widzie¢ w kazdym innym muzeum, zeby
kadencja sal w muzeum miata jaka$ dynamike, zeby
sale si¢ réznily; by pokazywaé dynamike pewnych
propozydji artystycznych, ktére nawzajem sobie
pomagaja, ktére nie dlawia si¢ nawzajem, zeby okresli¢
pokrewienstwa albo kontrasty pomig¢dzy stanowiskami
artystow i ich réwnorzednos¢ i wielokierunkowoscé.
[...] Ta dziatalno$¢ krytyczna muzeum nie ogranicza
si¢ tylko do wystawy czasowej czy samej galerii,

ale polega takze na dialogu z artystami, z tymi a

nie innymi, uznanymi za wiodacych, ciekawych,
tworczych, kontrowersyjnych. Oczywiscie to nie jest
proba jakiejs apodyktycznej dyktatury w stosunku do
innych artystoéw, z ktérymi si¢ nie rozmawia tak blisko
czy zaangazowanie. Kazde inne muzeum tez ma swoje
wybory i muzeum nasze pozostaje z szacunkiem dla
tych wyboréw, nie kwestionujac ich.

M.L.: Moze poméwmy teraz o odpowiedzialnosci.
Czy mozemy jej wymaga¢ wylacznie od krytykéw,
czyli tych, od ktérych oczekujemy wiarygodnej
oceny, szerszego oméwienia, wartosciowania? Czy
tez powinni$my oczekiwa¢ jej takze od galerzystéw,
kuratoréw, dyrektoréw, kolekcjoneréw, mecenaséw?
Sztuka jest czescig przemystu kultury, ale jej
wymiana towarowa rzadzi sie nieco innymi prawami
rynkowymi, niz ma to miejsce w przypadku innych
débr konsumpcyjnych. Jej cena zalezy od ztozonych
relacji pomiedzy wszystkimi wyzej wymienionymi
uczestnikami transakgji. Dla wielu artystow

sukces komercyjny nie pokrywa sie z sukcesem w
przestrzeni krytyki, czy z szacunkiem Srodowiska.
Jesli przyjmiemy, ze rynek sztuki jest sita generujacg
nowe wartosci symboliczne, nie tylko finansowe, ze
rynek jest nie tylko motorem, ale takze okreslonym
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kontekstem dziatania, jak wéwczas mozemy
zachowac niezaleznos¢ krytyczng, niezaleznos¢ od
mechanizméw traktujacych rynkowos¢ jako jakosé
decydujaca, ale takze niwelujaca wypowiedz? Jakiego
rodzaju strategie ma do dyspozycji krytyk, by chronigc
wiasng niezaleznos$¢ i suwerennos¢ nie popasé w
anachroniczno$¢?

u.c.: Ta jednakowos¢ jest wyciénieta, wymuszona przez
komergjalizacje. To jest szeroki temat, do$¢ marginalny
w stosunku do przedmiotu naszej rozmowy.
Komercjalizacja wywotuje pewne spustoszenie w
krytyce, pewien brak odpowiedzialno$ci, poniewaz
odpowiedzialnos¢ przenosi si¢ z krytykéw na
galerzystéw. Nie jest to dobre, bo krytyk pisze o tych
wystawach, ktére sa w prestizowych galeriach z
powodu tego prestizu, a nie z powodu przekonania do
samych artystéw. [...] To, co jest dla mnie niedo$cigtym
wzorem, to jest krytyka naprawde gleboka, krytyka
interpretacyjna. W tym sensie jestem uczennica
Mieczyslawa Por¢bskiego, dla ktérego obcowanie

z dzietem jest jedynym bogactwem. Drugim jest
rozumienie zadan krytyki i jej wszystkich ,gier

z artystg” - jak on to nazywat. W jednym z esejow z

lat 70. Por¢bski zajat sie specjalnie krytyka, co wigce;j,
stworzyl pojecie ,metakrytyki” - w jaki sposéb piszacy
moze interpretowa¢ swoja wlasna krytyke albo krytyke
w ogole, czy pojecie krytyki”. Metakrytyka, czyli
interpretacja samej krytyki. Porebski okreslat rézne
strategie krytyki. Co ciekawe, w latach 70. pojecie
,strategii” byto bardzo wazne. Teraz zostato ono
jakby uchylone. Strategia okresla, jak krytyk postepuje
z partnerem, ktérym jest artysta; jak go prowokuje,
jak go glaszcze, jak go zniecheca, jak go kokietuje.
Istnieja rozne typy krytyki, ktére Porgbski wspaniale,
brawurowo opisuje réwniez w przekroju historycznym.
Pokazuje on na przyktad, jakim wspaniatym krytykiem
byt Charles Baudelaire, poeta francuski potowy

XIX stulecia, romantyk, ktory pierwszy wlasciwie

uzyl takiego narzedzia, jak analiza dzieta. Por¢bski
stworzyl pojecie krytyki poetéw”, do ktorej nalezal
Appolinaire, Przybos, André Breton, ktorzy byli
partnerami, przyjaciélmi artystéw. To jest krytyka
wspaniata, bardzo stronnicza, bardzo wyrazista,
emocjonalna, walczaca, broniaca, rozsiewajaca wkoto
ciosy. Pickna krytyka, wspaniaty model zupetnie
triumfujacy, ktéry wielka sztuke pierwszej polowy XX
stulecia wprowadzit w $wiat.

M.L.: Wielu artystéw traktuje krytyke jako czes¢
wiasnej praktyki, konkretyzacje postawy, che¢
bezposredniego uczestniczenia w polemice, teren
otwartej walki politycznej. Zacieranie granic pomiedzy
dyscyplinami akademickimi i artystycznymi jest
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jednym z dominujacych nurtéw wspélfczesnej sztuki.
Artysta bada, rozpoznaje, proponuje, interpretuje,
prowokuje, rzucajac wyzwanie innym dziedzinom,
ich ekspertom, a takze samym krytykom. Artysta
czuje sie pelnoprawnym aktorem dyskursu, nic nie
dzieje sie poza dyskursem. Dostepnos¢ przestania
artystycznego, a nie jego zakodowanie, to wlasnie
otwieranie emocjonalnej warstwy odbioru. Nie
mam tu na mysli dziatan spektakularnych, ale raczej
skromnos¢ srodkéw, takie dziatania ,,szczelinowe”
w stosunku do obowiazujacych norm, czesto
narzuconych przez praktyke instytucjonalna.
Wielogtosowos¢ krytyczna jest czesto kontrowersyjna,
ale czy dlatego mamy sie jej pozby¢?

u.c.. Mnie to nie interesuje. Jak czlowiek pisze madrze,
to ja si¢ nie zastanawiam, czy to jest dzielo sztuki.
Ciekawe: jak czytam na przyktad Konwickiego, to
zastanawiam si¢ - czy mi si¢ to podoba? On ma taki
sposob pisania dosy¢ szczegélowy - kto$ tam si¢ spocit
na czole, a kto$ drapnat si¢ za uchem i tak dalej - ale
oczywiscie ma glebiny, te, o ktérych méwie. Wiec tutaj
rozpatruje, jak to jest zrobione. Ale jak czytam krytyka,
to w ogole nie mysle, czy to jest artystyczne, tylko czy
jest przekonujace.

M.L.: Wynika z tego, Ze wartoscig najwyzsza krytyki
jest jej zdolnos¢ przekonywania, pewien moment
uwiedzenia, porywu koriczacego sie refleksja, ale
moze tez indywidualnym sprzeciwem. Naprawde
przekonujaca jest krytyka, ktorej precyzja postawy
mobilizuje nas do wlasnego myslenia

krytycznego, do ponownego odkrycia 4 4 Dvigi A
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9 artystka urodzona w

poprzez przewartosciowanie tego, co
juz uznali$my za znane. @

Polsce, od 1985 roku na state
mieszkajaca w Londynie,
wspétpracujgca z Neilem
Cummingsem w latach 1995-
2008. Wspétautorka wielu
projektéw, m.in. The Value
of Things (Birkhauser, 2000),
Give & Take (Victoria&Albert
Museum, 2000), Capital

Fragmenty wypowiedzi Urszuli Czartoryskiej (Tate Modern, 2001),
pochodz3 z nagrania Galeria Radio - spotkanie ~ Entuzjasci (CSW Zamek

z Urszulg Czartoryskg, prezentowanego na Ujazdowski, The Whitechapel
antenie Radia £6dz 16 lipca 1991 w godzinach  Art Gallery, Kunst Werke,
18.10-20.00. Autorka serii i prowadzaca: Tapies Foundation, 2005-
Krystyna Namystowska. Tasma Zonal, czas 2006) oraz Museum Futures
trwania 35'30". (Moderna Museet, 2008).
Dzieki uprzejmosci Radia £6dz. www.chanceprojects.com
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Marysia Lewandowska,
Luzne skojarzenia 2009-1972

M.L.: Mam $wiadomoss¢, ze nie moge méwic o roli
artysty czy krytyka we wspétczesnym $wiecie bez
proby skrétowego opisania tego Swiata. Jest to Swiat
przerostow i przesytu, Swiat materialnych

i technologicznych fascynacji, ale takze gtebokich
podzialéw i konfliktéw, a ostatnio niestabilnosci
ekonomicznej. Kryzys finansowy zmusza nas

do dokonania przewartosciowan w sferze zycia
zawodowego, a takze zrewidowania wewnetrznych
przyzwyczajefi co do zasiegu naszych wplywéw

i mozliwosci. Przed wieloma laty jeden ze znanych
krytykéw sztuki zaproszony do udziatu w muzealnej
sesji naukowej méwit o mozliwych konsekwencjach
stosowania inzynierii genetycznej wobec czlowieka,
ostrzegal przed nia swoich stuchaczy. Z éwczesnej
perspektywy sfowa te musiaty brzmie¢ niezwykle $miafo
i wszystko jedno, czy formutowane byly wylacznie

z perspektywy teoretycznej, czy autorem kierowat
autentyczny egzystencjalny lek.

U.C.: [...] sztuka jest jedyna sfera, ktora zaprzecza
tej inzynierii - inzynierii programowania rodzaju
ludzkiego. Istotnie chcialabym si¢ zaja¢ ta sfera

- sztuka, ktéra jako jedyna broni cztowieka przed
kolosalnymi zupelnie naporami uderzajacymi

w niego w dzisiejszych czasach. Istnieja rézne
koncepcje miejsca artysty w swiecie [...]

M.L.: Rozszerzajac pojecie ingerencji albo interwencji
artystycznej w procesy zyciowe poprzez dziatania
zblizone do socjologii sztuka wspétczesna czesto ujawnia
to, co niewygodne, wyparte, obce. Zamiast utopijnych
wizji autonomii artysci proponujacy partnerstwo sztuki w
procesach spofecznych

i politycznych zapewniaja jej nosnos¢ i aktualnosc¢.

Nie mozemy juz méwi¢ o pojeciu wpisywania si¢

w rzeczywistos¢, ale o jej ksztaltowaniu, a moze nawet o

zyciu ksztattowanym przez sztuke.

U.C.: Obrona czlowieka przed rozpacza, [obrona],
ktora jest w stanie podjac sztuka, jest sprawa

(---) Nie jest do korica pewne, czy w obecnej sytuacji
narastajacych konfliktéw - szczegélnie w sferze
biopolityki, ale takze w skali indywidualnie odczuwanej
rozpaczy - sztuka jest w stanie przyjac role ptaszcza
ochronnego. Blizsze jest mi kojarzenie sztuki z jej
potencjatem krytycznym, fadunkiem sprzeciwu, precyzja
nazywania i wymiarem etycznym. W1asnie teraz, w
momencie kryzysu wartosci, wazne jest, jaka postawe
przyjmujemy nie tylko

w uktadach $wiata sztuki, ale takze w relacji okreslonej
przez gtebsze poczucie misji spofecznej. To nie
przezroczystos¢ moich dziatan, lecz ich kontekst,
konkretyzacja, zakotwiczenie moga liczy¢ na realny,
krytycznie zorientowany odzew.

(...) W tym, co dotyczy sztuki, McLuhan powiada,
ze zadaniem artysty, zadaniem sztuki w calosci

- wszystkich jej dziedzin - jest to, aby stala si¢
amortyzatorem wszystkich tych atakéw i bodzcéw,
ktore napieraja na czlowieka. I to napieraja nie

z jakiego$ uniwersum teoretycznego, ale ze srodkow
masowego przekazu. Wlasciwie dopiero w momencie,
kiedy cztowiek zgasi telewizor, p6jdzie na mecz, czy
uczestniczy w imprezie artystycznej, dopiero wtedy
staje si¢ pelnym czlowiekiem. Jest rzecza niestychanie

niestychanie wazna i kazdy z nas, ktérzy paramy si¢
[r6znymi] dziedzinami sztuki, poczawszy od filmu po
plastyke, musi zdawac sobie z tego sprawe: przezycie
artystyczne jest tu deska ratunku.
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interesujaca, ze do$¢ duze partie wywodow
McLuhana [dotycza] znalezienia réwnoleglosci
pomiedzy przezyciem sportowym a przezyciem
artystycznym.

(--) To jest bardzo trafne poréwnanie i nie sadze, zeby
McLuhan miat wylacznie na mysli wypetnianie czasu
wolnego. Chociaz to tez ma jakis sens. Gdy ogladamy
program telewizyjny o sztuce, na przyklad relacje

z wystawy w muzeum, odbieramy obraz dos¢ biernie;
inaczej jest, gdy kibicujemy przed odbiornikiem ulubionej
druzynie pitkarskiej, ponosza nas inne emocje, tutaj
zaangazowanie jest totalne, bez niego nie mozemy
liczy¢ na wygrana. Ale moze chodzi tez o zasady gry, o
rozumienie kodu, o dystans, ktéry medium telewizyjne
stwarza w warstwie uczestnictwa. A jako$¢ obydwu tych
przezy¢: artystycznego i sportowego? Tu wszystko zalezy
od naszej otwartosci, od tego, czy mamy poczucie, ze
oba te przezycia dopelniaja sie wzajemnie i sktaniaja

do ogélniejszych refleksji. Autorytet tradycyjnych
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mediéw zostal podwazony wraz z pojawieniem sie
interaktywnosci, nawet jesli jest ona pozorna, poniewaz
wszyscy postugujemy sie podobnymi Zrédtami informacji.
Zdajemy sobie sprawe z digital divide: zaledwie jedna
sz6sta z nas ma dostep do sieci, a ci, ktérzy go maja,
korzystaja z niego w bardzo rézny, niejednakowy sposdb.
Zjawiskiem pozytywnym s3 procesy rozpowszechnienia,
udostepnienia chocby nawet tendencyjnie
skonstruowanego przekazu na temat wystawy.

(...) Jezeli [McLuhan] méwit o wiezy kontrolnej
spoleczenstwa, uwazal, Ze caly status artysty w
dzisiejszych czasach jest statusem czlowieka, ktory

obserwuje i kontroluje, a nawet przewiduje najblizsze

wypadki z zycia spotecznego.

0 samej sztuce powiadal, ze jest ona wlasciwie
rodzajem radaru, ktéry spoleczenistwo nauczylo si¢
wypuszczac¢ ponad siebie; radaruy, ktéry ostrzega
o0 kazdym naporze, o kazdym niebezpieczenistwie

i 0 kazdej nowej sile, wobec ktorych [cztowiek] bedzie

musiat si¢ w pewien sposob uzbroié psychicznie.

(...) Nie catkiem utozsamiam sie z przekonaniami
nadajacymi artyscie jakies wyjatkowe miejsce w
przeczuwaniu przysztosci, przypisujacymi jego dziefom
role radaru. Mysle, ze chodzi bardziej o sposoby
uczestniczenia w tworzeniu obszaru wiedzy, tak bym
rozumiala wypowiedz artystyczna. W zaleznosci od
zainteresowania widza owo uczestnictwo ma swoistg
szanse wyostrza¢ wrazliwos¢, sygnalizowa¢ problemy,
niepokojace zjawiska, porusza¢ sumienia. Odrebnos¢,
czesto potaczona z niejednoznacznoscia przekazu, moze
zwieksza¢ czujnos¢ odbiorcy. Artyscie jestem w stanie
zaufac tylko wtedy, jesli odbieram jego propozycje

czy interwencje jako gest swiadomy politycznie,
umocowany w konkretnym kontekscie, motywowany
osobistym wyborem. By¢ moze niemat3 role odgrywa tu
instynkt, ale réwnie wazna jest Swiadomos¢ proceséw
historycznych, ponowne odczytywanie i demistyfikacja

zdarzen przesztosci.

(--) To do krytyka nalezy nazywanie albo lepiej
nagfasnianie tego, o czym wiekszo$¢ milczy. Kiedy krytyk
odwotuje sie do zjawisk, ktére uznaje za niepokojace,
szkodliwe czy tez niesprawiedliwe, zajecie stanowiska
zyskuje sifte przestania moralnego. Nie chodzi tylko

o etyke zawodowa, ale o wybér formy wypowiedzi.
Wazne jest tez rozréznienie pomiedzy tekstem

szeroko dostepnym, obecnym w wielu nosnikach, a
uczestnictwem w dyskusji, ktorej zasieg jest ograniczony.
Wazne jest takze uswiadomienie sobie, jaki zasieg

ma opinia krytyka: waski, profesjonalny, ale istotny
$rodowiskowo, czy szerszy, dajacy mozliwos¢ dotarcia

do zainteresowanego, ale raczej przypadkowego
odbiorcy. Pojawia sie tez problem autocenzury, ktéry
jest zaréwno problemem artysty, jak i krytyka. Swiadome
przemilczanie i wybidrczy komentarz maja swoje
konsekwencje dla proceséw zachodzacych w kulturze,
Swiadcza o czym$ wiecej niz o obojetnosci, stawiaja

pod znakiem zapytania wartosci, ktére kojarza mi sie z
odpowiedzialnym uczestniczeniem w procesie twérczym
i politycznym.

(...) Mam na mysli do$¢ chwilowy raczej i dosy¢
spektakularny akces wielu krytykéw wytrawnych,
bardzo celebrowanych i liczacych si¢ krytykéw
paryskich przede wszystkim, do ruchu nieslychanie
$wiezego i czystego w intencjach. Krytykow [...]
cynicznych, aczkolwiek zastuzonych w poprzednim
dziesigcioleciu, takich jak Ragon czy Restany

- krytykéw tych poniosta kolosalna demagogia w
owym czasie. Przedstawiali swoim czytelnikom obraz
swojej wlasnej osoby nawréconej, ze tak powiem.
Nawréconej na $wieze odczucia, nawréconej na

szczery czy [raczej] pseudoszczery akces do ruchéw
mlodziezowych.

Sprawa rozrachunku tych krytykéw jest
interesujaca - w tym momencie, kiedy mlodzi artysci

(..) Jezeli tak odpowiedzialny i przenikliwy czlowiek
jak McLuhan znajduje w sztuce te sil¢ obserwacji

i precyzje sformulowan, ktéra cechuje artystow,

to wydaje mi si¢, Ze réwniez i my w codziennej
obserwacji zjawisk artystycznych powinnismy

si¢ nauczy¢ juz nie tylko zaufania do artystow,

ale swiadomosci, ze arty$ci nawet instynktownie
przewiduja i wskazuja na pewne zjawiska, ktére
dopiero maja nadejsé. [...] wszyscy ci artysci, ktorzy z
dziatan $cisle rejestrujacych czy kontrolnych uczynili
swoéj program, w jakis sposéb potwierdzaja program
McLuhana i nadaja mu po prostu pelne znaczenie,
gdyz bez nich, [artystow] stalby sie on pusty.

rzeczywiscie zechcieli
sta¢ sie artystami URSZULA
przejmujacymi kontrole =~ CZARTORYSKA

nad spoteczenstwem,
krytycy prébowali
zwigzad si¢ z nowa
sytuacja, prébowali
zerwac stare sojusze

i stare celebracje na
rzecz jakiegos $wiezego
ruchu i autentycznych
przezy¢, jakiego$
istotnego partnerstwa z
artystami. @

Fragmenty wypowiedzi Urszuli Czartoryskiej
pochodz3 z jej wyktadu w Muzeum Sztuki,
t6dz 1972.
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historyczka sztuki

oraz krytyk fotografii,
absolwentka Katolickiego
Uniwersytetu Lubelskiego.
Przez wiele lat piszaca do
magazynu ,Fotografia”,
autorka wybitnych
publikacji, m.in Plastyczne
przygody fotografii

(1965), Od pop artu do
sztuki konceptualnej

(1973) oraz wielu tekstéw
poswieconych wspotczesnej
fotografii. W latach
1977-1998 kierowata
Dziatem Fotografii i Technik
Wizualnych w Muzeum
Sztuki w todzi.



MARYsIA LEWANDOWsKA: Thinking about criticism, one
thinks about shaping a certain world-view, regardless
of whether it concerns politics, culture or art itself.
What is a critical stance and what values does one
defend when publicly supporting a particular choice?
What is the difference between the voice of a critic
and the critical voice of an artist directed at the
contemporary situation? What is exposed by such
criticism, what does it formulate and to what extent
does it articulate our fears? There are moments when,
in order to be efficient in its opinion-making function,
that is, its public mission, criticism needs to be
contested, simultaneously emphasising its openness,
durability under attack and intellectual energy.

URSZULA CZARTORYSKA: Above all, if we consider it in
such universal terms, criticism is about selecting. | don't
mean this in the popular sense, that is, differentiating
between the good, the better and the best. | mean
taking a certain position — and this act is universal.
When choosing a dress of a certain style we practice
criticism, since we do not want an old-fashioned or

a provincial dress, but one which is up-to-date. This
pertains to all activities which involve decision-making.
When this criterion comes into play, queuing in front of
a newspaper stand and buying a specific newspaper [...]
becomes a form of criticism. But if we restrict the notion
to the field of culture - literary and theatrical criticism
both possess powerful means of influence of which the
reader is not always aware. These means translate into
an immensely persuasive force, which can be exerted on
the recipient. We are not always aware of the power

of a newspaper review and its formative influence on
people’s taste.

Marysia Lewandowska

A Recovered Conversation

Mm.L.: Considering a temporal perspective, and
perhaps the pressures on criticism as well, how

can we evaluate a position that challenges the
validity of interpretation? Is there anything besides
interpretation itself, haven't artists been offering
us “their own"” interpretations for some time now?
Aren't they publicising and amplifying them in
critical, rebellious and controversial ways, or ways
that draw upon unfinished or incomplete intellectual,
ideological or formal projects? Artists seem to be
creating a space of continuity, which at the same
time becomes a field of conflict; they point towards
the existing state of affairs whilst exposing the
hidden, unclear and repressed. | am reminded here
of the words of the American artist Seth Price, who
said that looking at the art of the last one hundred
years, one realises that it can be neither annihilated

nor dematerialised. Whether we like it or not,

art disperses gradually, synthesising all aspects of
life. Perhaps this should be considered one of its
vital features - the attack of the contemporary on
the past and on our actions, directed at current
phenomena that we consider important. Is reaching
the new any different for a viewer than reaching

themselves?

u.c.: There was a time in the 1970s when Susan Sontag,
a key figure in American and international culture,

[...] positioned herself “against interpretation”. She
considered the work of a critic (whilst herself being a
prolific writer on politics, literature and photography)

to be no more than mere paper, paper, paper. The work
should be experienced directly, naively and on its own

conditions.
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2000-1991

Then it suddenly turned out that both she and
others invalidated this rather heroic act. [...] It is
this particular perspective that makes sense to our
writing, bestowing it with purposefulness and a future
perspective.

Culture is so full of movement, full of new
phenomena as well as old that are being reinvented, so
many mid-generations evolve, and there exist so many
sensible and wise attempts at drawing upon the past,
that the sphere of interpretation is extremely important
and indispensable. Not for generating a public [...],
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but in order to guide the viewer through this maze and

provide a way of understanding art, which is productive,
enriching, interesting, at times ironic or full of pathos.
Such means that will inspire viewers to an honest and
intelligent contact. The fact that the audience needs this
contact is perfectly understandable.

[...] Criticism has explicated the broadening of
artistic borders. If it wasn't for its practice viewers would
not understand new art genres such as huge spaces
taken up by some “trashy” ideas, new uses of space in
the landscape, or many other developments such as
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conferring new genres of expression on religious objects.
Without it we, or at least the general audience, would
still be stuck in a rut of traditional expectations towards
art, be it theatre of the visual arts. There is a hunger for
novelty amongst most viewers, particularly the young.
Not for the sake of some stupid sensationalism but a
desire for understanding and development.

M.L.: Our actions do not take place in a social or
institutional void. Perhaps we should be reminded
of the possible role of a museum, any museum, but
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particularly one that needs to take decisions that
independently shape both artists and audience.
What is the mission, or rather, the vision, it creates
for the benefit of everyone? Are museum collections
the only issue of interest here? Who shapes their
character? We should also ask about the role of
the museum in determining the world view, which
is much more difficult to specify. What | mean here
is the influence exerted through various exhibition
formats and themes, lectures, screenings, meetings,
press conferences, posters, publications and media
coverage. This implicit kind of influence encourages
reflection not only on the condition of art, but of the
world in general. How do you develop a dialogue
with artists whilst at the same time respecting
their difference and remaining critical towards the
institution of the museum itself?

u.c.: Of course, there is a notion, conceived by

the director Ryszard Stanistawski, of the museum

as a “critical instrument”. Using this criticality
Stanistawski stressed the selective character of

a collection as the consequence of a number of
autonomous and inconsistent decisions. The idea for
the collection would be to not repeat the standard
images that can be seen in any other museum, so
that the sequence of works presented in exhibition
spaces would be dynamic. The spaces would be
diverse and illustrate the dynamics of certain artistic
propositions which support rather than stifle each
other, and the affinities or contrasts between artistic
stances, their equal and multidirectional status, would
be emphasised. [...] The museum’s critical activity

is not confined to temporal shows or the layout of
spaces, but also involves a dialogue with selected
artists, those considered leading, interesting, creative,
or controversial. Naturally, this is not an attempt

at establishing some authoritative dictatorship that
subordinates other artists who do not participate

in such a close or intensive dialogue. Every museum
makes its own choices, and our museum should view
them with respect without questioning them.
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M.L.: Now, let us discuss responsibility. Should

critics be expected to provide reliable judgement,
in-depth coverage and evaluation? Or should we

also expect this from gallerists, curators, directors,
collectors and patrons? Art is part of the culture
industry, but the exchange of art as commodity is
governed by market mechanisms that are different
from those used for other consumer goods. The price
of art depends on complex relations between all the
aforementioned participants in the transaction. For
many artists commercial success is not synonymous
with critical success, or respect amongst peers. |
want to suggest that the art market is a force that
generates new symbolic, as well as financial values by
providing a specific context. But how can we preserve
critical independence from mechanisms which treat
the market as a means of dictating the value and
which are at the same time capable of compromising
possible expressions? What strategies are available
to the critic, which could be used for defending one’s
independence and autonomy without falling into
anachronism?

u.c.: This uniformity is churned out, extorted by
commercialisation. It is a broad topic, though marginal
to the theme of our conversation. Commercialisation
wreaks havoc for criticism, causing a lack of
responsibility, which is transferred from critics to
gallerists. This is not a desirable phenomenon since
critics tend to review exhibitions mounted in prestigious
galleries because of the kudos rather than any
convictions concerning the artists. [...] What remains
an unparalleled model for me is a truly in-depth
interpretative criticism. In this sense | consider myself a
student of Mieczystaw Porebski, who thinks of contact
with works of art as the only thing value. Another model
is based on the understanding of criticism and its “games
with the artists” - as he called them. In one of his essays
from the 1970s, Porebski was particularly occupied
with criticism, what is more, he introduced the notion
of “metacriticism” - which referred to the way that the
author can interpret his or her own criticism, criticism in
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general, or the notion of “criticism” itself. Metacriticism
would be the interpretation of criticism itself. Porebski
described various critical strategies. It is interesting to
know that in the 1970s the notion of “strategy” was very
important. Now it seems that it has been put aside.
Strategy delineates the way a critic addresses their
partner, that is, the artist, the way the latter is being
provoked or flirted with. There are various types of
criticism which Porebski, in a wonderful and bold way,
identified in historical cross-sections. For example, he
demonstrates the critical mastery of Charles Baudelaire,
the mid-nineteenth century French poet and romantic
artist, and the first to use the analysis of a work of

art as a tool. Porebski conceived the idea of “poet’s
criticism” which included Apollinaire, Przybos and
André Breton, who were all partners and friends of the
artists. It is an example of an outstanding, committed,
very lucid, emotional, fierce, defending and striking
form of criticism. It is a beautiful criticism, and an
outstanding and triumphant model, which popularised
early twentieth century art across the world.

M.L.: Many artists consider criticism as a part of
their own practice, as a grounding of their position,
a drive towards direct participation in polemics

and areas of open political struggle. Blurring the
boundaries between academic and artistic fields

is now amongst the most dominant currents in
contemporary art. The artist researches, identifies,
suggests, interprets and provokes, by challenging
other realms and their experts as well as the critics.
Artists see themselves as legitimate actors in the
discourse, and as we know, nothing takes place
outside of it. The relevance of the artistic proposal,
rather than its encoding, is revealed in the emotional
response. Rather than populist and spectacular
manifestations, | am interested in modest means and
parasitic activities situated “in between” the existing
norms, which are often imposed by institutional
practice. Critical polyphony is often controversial,
yet is that an argument for disposing of it?
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u.c.: | am not interested in that. If

one writes wisely, | don’t bother with
thinking whether it is a work of art or
not. However, it is interesting that when
| read Konwicki for example, then | do
ask myself if | like it. He has a specific
and detailed way of writing in which we
learn that someone has sweat on their
forehead whilst someone else scratched
himself behind the ear, etc. - but of
course this approach has all the profound
aspects | mentioned. This is the moment
that | analyse how this effect was
achieved. Yet when | read a critic, instead
of asking if what | am reading is artistic, |
ask whether it is convincing.

M.L.: Consequently for you, the highest
value of criticism lies in its persuasive
ability, in a moment of seduction, a
rush followed by a reflection but also,
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perhaps, individual opposition. Truly convincing

criticism is that which, through its precision,

encourages the reader to form his/her own critical

position, allowing us to re-discover what is already

well known to us. @

The statements of Urszula Czartoryska are taken from

the radio audition Galeria Radio - spotkanie z Urszulg

Czartoryskg, on hearing in Radio t6dz on 16 July 1991,
between 18.10-20.00. The author of the series and

moderator: Krytyna Namystowska. Tape Zonal, time 35'30".

Courtesy of the Radio t6dz.
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Marysia Lewandowska

Loose Associations 2009-1972

1. | am aware that | cannot speak about the role of

an artist or critic in the contemporary world without
attempting to briefly describe that world. It is

a place of excess and surfeit, a world of material and
technological fascinations, but also of deep divisions,
conflicts and most recently, economic instability.
Financial crisis forces us to conduct reevaluations in
the professional sphere, as well as revisions of our
individual habits concerning the range of our influence
and possibilities. Many years ago, a renowned

art critic was invited to participate in a museum
symposium and spoke of the possible consequences
of using genetic engineering on humans. He informed
and warned the audience against genetic engineering.
At the time, his words must have sounded extremely
bold, regardless of whether they were formulated
from a solely theoretical perspective, or their author
was driven by a genuine existential fear.

[...] art is the only sphere which defies that
engineering - the engineering and programming of
human beings. Indeed, I would like to deal with the
area of art, which is the only way to defend human
beings against the massive pressures that face them
nowadays. There are various ideas about the artist’s
place in the world. [....]

2. By broadening the notion of interference or artistic
intervention in life processes through strategies
similar to those used in sociology, contemporary art
often reveals what is uncomfortable, repressed or
alien. Instead of utopian visions about preserving
their autonomy, artists, by proposing partnerships
between art, and social and political processes, ensure
its continuing relevance. We can no longer speak of
art fitting into reality, but of shaping it, or even of life
determined by art.

The defence of human beings against despair, which
could be achieved by art, is what I consider an
exceptionally important issue. Those of us dealing with
the various fields of art, from film to the plastic arts,
have to be aware of that. Artistic experience becomes
the last available lifeline.
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3. In the current context of growing conflicts,
particularly in the sphere of biopolitics, but also

on a scale of individually experienced despair, it is
uncertain whether art is capable of taking on the role
of a protective layer. | would rather associate art with
its critical potential, oppositional charge, precision of
naming and an ethical dimension. Now that art faces a
crisis of values, the position one adopts is important,
not only within the art world, but also in relations
marked by a deeper sense of social responsibility.

It is not the transparency of my activities, but their
context, articulation and embedment that can be
expected to bring about critically oriented feedback.

Referring to art, McLuhan says that the proper
task of an artist, the task of art as a whole - in all

of its disciplines - is to become a shock-absorber to
all those attacks and stimuli that put pressure on
humans beings. This pressure is not exerted from
some theoretical universe, but by the mass media.
And it is only when one turns off the television and
goes to see a football match or to an art event, that we
become fully human. It is extremely interesting that
considerable fragments of McLuhan’s reasoning are
based on finding parallels between sport and artistic

experience.

4. It is a very accurate comparison and | do not think
that McLuhan would only mean this in relation to
how one spends free time, though this makes sense
as well. When we watch a television programme
about art, or reportage from a museum exhibition

for example, we tend to experience the images in a
passive way. Things are different when we cheer for
our favourite football team in front of the television.
We tend to get carried away by a different kind of
emotion; our commitment is total and becomes a
condition of our team winning. Perhaps it is also a
matter of the rules of the game, of understanding the
code, and the distance created by television in terms
of participation. What about the quality of these two
experiences - art and sport? Here everything depends
on our openness and if we are aware of it the fact
that the two experiences are mutually complementary
and inspire a more general reflection. The authority
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of traditional media has been challenged by the
emergence of interactivity, even if it is virtual, as
we all use similar sources of information. We are all
aware of the digital divide: no more than one sixth
of us have access to the web, and those who have,
use it in a range of ways. Processes of dissemination
and distribution that make even conventionally
constructed media items about an exhibition
accessible are always encouraging.

Whilst speaking about the control tower of society, he
[McLuhan] said that the current status of an artist

is that of a person who observes, controls, or even
predicts forthcoming events in society.

Concerning art itself, he said that it is actually a kind
of radar, which society has learned to project above. It
is a radar that warns about all pressures, dangers and
new forces which will eventually require psychological
defences.

5. | do not quite identify with approaches that place
the artist in the exceptional position of anticipating
the future, or that attach the role of a radar to

art itself. | am more concerned with participating

in the discursive process, exploring and creating

new knowledge - this is how | understand artistic
practice. Depending on the viewer's commitment,
this participation has the potential to heighten
sensitivity, focus attention, and change consciousness.
The proposal, often accompanied by ambiguity, can
make the viewer more alert to the problems. | am
prepared to trust the artist only if | experience his or
her interventions as politically aware gestures placed
in a particular context and motivated by personal
choices. Instinct may play a role here, but awareness
of historical processes, re-reading and demystifying
events from the past, is even more significant.

If such a shrewd and responsible man as McLuhan
locates the power of observation and the precision of
expression in art, and these are also the characteristic
features of artists, it would seem that we should

learn not only to trust them, but also to be aware

that artists - even instinctively - foresee and indicate
certain phenomena which are yet to come.

[...] all the artists who made recording and control-
based actions part of their work in a sense corroborate
McLuhan'’s programme and simply provide it with
full meaning, as it would become an empty description
without them.

6. It is the critic’s job to name, or better, to publicise
and amplify what most people tend to ignore.

When a critic refers to an issue that he or she finds
disturbing, harmful or unjust, then taking a position
becomes a moral duty. The question is not merely of
professional ethics, but of a choice in the form and
scope of expression, differentiating between a widely
accessible text, available through the Internet, and
participation in a panel discussion. It is important

to be aware of the effects of a critic’s voice: either
narrow and professional, but relevant for a particular
milieu, or broader, having the opportunity of reaching
an interested, yet quite random audience. It is worth
mentioning self-censorship in this context as this
concerns artists as well as critics. Consciously keeping
quiet or commenting selectively has consequences for
cultural processes and attests to something more than
indifference. Such attitudes lack values that | would
associate with responsible participation in a creative
and political process.

I am referring to the momentary and spectacular
access that many celebrated, renowned and
predominantly Paris-based critics has to the 1968
movement. Those critics who are cynical but who were
distinguished in the last decade, such as Ragon or
Restany were carried away by an enormous wave of
demagogy at the time. They would offer their readers
what might be called an image of themselves as
converts. They are the converts to fresh experience and
honest or pseudo-honest access to youth movements.
The question of reckoning for those critics is
interesting - at a time when young artists actually
wanted to become those
who had control over URSZULA
society. At that very time, =~ CZARTORYSKA
the critics attempted art historian and the
to associate themselves critic of photography,
with this new situation the graduate of Catolic
by trying to break old University in Lublin.
alliances and connections  For many years she was
for the sake of a fresh

movement, authentic

writing to the magazine
“Fotografia“, the author
experience and some kind  of significant publication
of significant partnership like Plastycznych przygéd
with the artists. @ fotografii (1965) and

Od pop artu do sztuki
konceptualnej (1973) and
many texts about the
contemporary photography.
Between 1977-1998 she
was the Chief of the
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Czute muzeum, instalacja filmowa na 4 ekrany, DVD, 2009.
Fotografie dzieki uprzejmosci Olgi Stanisawskiej.
Tender Museum, 4 screen film installation, DVD, 2009.

Photographs courtesy of Olga Stanistawska.
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Niedyskrecje biurokratycznej

galaktyki.

Wola i formy organizacji w

tworczosci Lasse Schmidta Hansena

Lars Bang Larsen

Caty dramat swiadomego zycia zalezy od wigkszej [ub
mniejszej uwagi, jakq poswigci si¢ rywalizujgcym ideom
przewodnim. Ale poczucie rzeczywistosci, cafy niepokdj i
ekscytacja naszym $wiadomym zyciem zalezy od poczucia,
ze w nim «decyduje si¢ naprawde» o pewnych rzeczach z
jednej chwili na druggq i ze nie jest to nudne powtarzanie
napisanej wiele lat temu melodii. Ten pozér, ktéry
wywotuje dreszcz tej tragicznej przyjemnosci w Zyciu i
bistorii, «<moze» nie by¢ ztudzeniem.

William James, Zasady psychologii (1890)

I.

System czy standard uwaza si¢ za prawdziwy
dlatego, Ze mierzy on rzeczy inne niz on sam i ze
stosuje si¢ go do okolicznosci, ktére synchronizuje
lub pozwala zmierzy¢. Jesli jednak skonfrontowa¢
standard z nim samym lub sprawi¢, ze pojawi si¢
on ponownie wewnatrz swoich dzialan, staje si¢
on niesprawny i ujawnia swojg konwencjonalna

i fizyczna nature. Operacje, ktére zachodza na
zewnetrznych granicach standardéw i systeméw
mozna rozpatrywac przez pryzmat definicji woli
Arthura Schopenhauera, a wigc potraktowac je
jako zmienna relacje sil, ktéra zawiera zewnetrzne
sily poza kontrola podmiotu. Dla Schopenhauera
zatem wola nie ma wiele wspolnego

z hiperintencjonalnym podmiotem, jest raczej
metafizyczng instancja, ktéra nie tylko determinuje
dzialania $wiadomych podmiotéw, ale takze
zjawiska fizyczne.” Mozna to rozumiec jako energie,
ktora tworzy $wiat; uniwersalng site, w stosunku
do ktorej ludzkie pragnienie mozna rozumie¢ jako
nielogiczne, nieukierunkowane i daremne. Wola to
$wiat, ktory lezy poza reprezentacja.

Prace Lasse Schmidta Hansena dekonstruujq
normy i przepisy oraz sposéb, w jaki determinuja
one percepcje i zachowanie. Jesli przywolywanie
pojecia woli w kontekscie sposobu, w jaki jego prace
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odnosza si¢ do konceptualnej gry

z paradygmatami wydaje si¢ przeciwintuicyjne,
chce wyjasnid, ze jest to proba méwienia o intuicji
paradoksalnosci, ktéra umieszcza jego prace

w $wiecie, obdarzajac je badawczym sceptycyzmem
wobec sposobu, w jaki okresla si¢, porzadkuje

i kategoryzuje rzeczy. Rozmaite rodzaje tozsamosci
W jego sztuce (seryjnos¢ i automatyzm w strukturze
prac, anonimowos¢ i dyskretnos¢ charakteryzujace
ich wyglad) pozwalaja powiedziec, ze sztuka

ta odmawia bycia Rzeczami. Jednakze kazde
powtdrzone dzialanie w tworczosci Schmidta
Hansena przenika pragnienie, by dalej zgtebia¢
organizacje rzeczy, wbijajac klin miedzy wole, ktéra
je uporzadkowala, a jej reprezentacje.

Jego prace moglyby nas pochtongé¢ niczym
zapadnie, poniewaz tracimy solidny grunt logiki
pod nogami - gdyby nie fakt, ze jednocze$nie
popychaja nas w przestrzefi, otwierajac
nieograniczone tory lotu.

I1.

Cofniecie si¢ do poczatkéw sztuki konceptualnej
i przyjrzenie si¢ im wydaje si¢ pomocne. Herbert
Marcuse scharakteryzowat antyautorytaryzm

lat 60. jako ,wielka odmowe”, co z powodzeniem
moze postuzy¢ do konceptualnej analizy myslenia
i dziatania. W odréznieniu od innych form oporu
lat 60., konceptualizm nie byt przypadkiem
antysztuki; tutaj sztuka nie zostata odrzucona na
rzecz bezposredniego dzialania ani estetycznego
zachowania, ale zostala ponownie zaangazowana
na uzytek szczegélnej krytyki. Odmowa
konceptualna zostata raczej przefiltrowana przez
doglebny sceptycyzm wobec kultury historyczne;j,
w ktérej sztuka byta osadzona. W rozrastajacym
si¢ p6Znym kapitalizmie, w ktérym sztuka
zaczynala pokrywac si¢ z reklamgq i apetytem
korporacyjnego $wiata na nowatorstwo, sztuka
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WESTNORTHTHELASTSOUTH, 2006, fot. dzieki uprzejmosci artysty / courtesy of the artist.
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konceptualna pozbyla si¢ pozornie transgresywnej
kreatywnosci abstrakcyjnego ekspresjonizmu

i - w sposéb lakoniczny, ironiczny, a niekiedy
fatalny - zaakceptowata fakt, ze sztuka zaczynata
wyzbywac si¢ swojej kulturowej odmiennosci i
spolecznej heterogenicznosci, by zaczaé rozwijaé sig
w kierunku normatywnosci.

Mapy, diagramy, amatorska fotografia, jezyk
stownikowy i niespektakularna typografia byly
ulubionymi narz¢dziami, za pomoca ktérych sztuka
otwierala si¢ na chwilowe i przeci¢tne formy.

W eseju zatytulowanym O dematerializagji sztuki
John Chandler i Lucy Lippard pisza:

,kiedy dzieta sztuki, podobnie jak stowa, sa

znakami, ktére przenosza idee, przestaja by¢

rzeczami jako takimi, ale stajq si¢ symbolami,
przedstawicielami rzeczy. Taka praca jest raczej
posrednikiem niz celem samym w sobie czy

«sztuka-jako-sztukg»".”?

Mozna jednak dyskutowac nad platonicznymi
implikacjami nowatorskiej koncepcji sztuki
konceptualnej jako sztuki ,zdematerializowanej”
w ujeciu Lippard. Tym samym konceptualizm czesto
opisywano w kategoriach negacji czy nieobecnosci
(na przyktad, ze powinien by¢ ,zakazem
wymierzonym we wszelka forme wizualnosci”,
wedtug Benjamina Buchloha %).

W rzeczy samej, praca, ktérej materialna podstawe
stanowi kartka papieru, nie jest czyms, co mozna
upuscic sobie na stope; jednakze ograniczone
znaczenie dematerializacji zwyklo przestaniac fakt,
ze konceptualizm byl doglebnie materialistyczny
w tym sensie, Ze poprzez autorefleksje
podejmowat problem kulturowych i spotecznych
stosunkow produkgji. Stad tez stwierdzenie, ze
nieprzedmiotowe prace sa niematerialne czy
antywizualne nie ma sensu. Idee i koncepcje sa
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najbardziej wrazeniowymi rzeczami jakie istniejq:
moga zapewnic¢ wolnos¢ i mozliwos¢ dziatania,
poniewaz dobra idea jest nieposkromiona.
Konceptualne dzieto sztuki rezygnuje ze swojej
rzecz-owosci i spojnosci na rzecz przywrocenia
przestrzeni i kontekstu.

Liczaca si¢ definicja konceptualizmu
rozumianego jako ,estetyka administracji’,
sformutowana przez Benjamina Buchloha,
ktadfa nacisk na postugiwanie si¢ przez sztuke
konceptualng formami administracyjnej
i prawnej organizacji. Wojujgc z rozmaitymi
postromantycznymi i charyzmatycznymi
uswieceniami Sztuki, Buchloh widziat
w stosowaniu przez konceptualizm neutralnych
transakgji biurokratycznego kapitalizmu czestokroé
ironiczne lub politycznie ambiwalentne echa jego
operacji. Oczywiscie procedury administracyjne
stanowig powszechne doswiadczenie nowoczesnego
zycia - nie tylko dla artysty takiego jak Lasse
Schmidt Hansen, ktéry wyrdst w skandynawskim
panstwie opiekuriczym, bedacym, historycznie
rzecz ujmujac, pojemnym modelem ekonomicznej
redystrybucji w ramach powolnego kapitalizmu,
ktéry zdaje si¢ produkowac silne poczucie
spolecznej normalnosci. Definicj¢ Buchloha z jej
kategorycznym naciskiem na ,estetyke” mozna
zinterpretowac jako definicje terytorialng, ktora
- nawet w nieco paranoidalny sposéb - zdaje si¢
miesza¢ punkt wyjscia konceptualizmu z jego
celem. Mniej znana niz propozycja Buchloha
jest definicja konceptualizmu artysty Mike'a
Kelley'a jako ,zalosnej wizualnosci”, umyslnego
wytwarzania ubogiej wersji dominujacej
wizualnosci. ,Podstawowym wizualnym Zrédtem
sztuki konceptualnej - pisze Kelley - wydaje si¢
tekst ksiazki akademickiej, w ktorej standardem jest
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Zle wydrukowana fotografia czy diagram
z towarzyszacym im podpisem”.”*

Oto w jaki sposob sztuka wyraza pogarde
dla wygladu tego, co normatywne, za pomoca
form drugorzednych informacji. Artysta Joseph
Kosuth utrzymywal, ze dzieto sztuki jest czysta
ideq, ktéra przekazuje si¢ w wybranym materiale
podporzadkowanym tej idei, i stad material nie jest
sztuka bardziej niz ,ciezaréwka, ktéra przewozi to
dzielo z pracowni do galerii”.” W odréznieniu od tej
idealistycznej czy neoplatonskiej koncepcji
o natchnionym promieniowaniu idei artystycznej
na martwa materi¢, definicja Kelley'a kladzie nacisk
na praktyki konceptualne, w ktérych idea jest
oddzielna wobec skupionej materialnosci dziela.
Jednak nawet jesli pojecie ,zatosnej wizualnosci”
Kelley'a uwzglednia mozliwosci i spoteczne energie
konceptualizmu jako metodologii, wydaje si¢ on nie
zauwazac archiwalnego wymiaru implikowanego
przez Buchloha i bliski jest stwierdzenia, ze
konceptualizm ma pewien ,wyglad” (podobnie jak
pop-art czy minimalizm).

Mozna powiedzie¢, ze konceptualne dzieto
sztuki jest ,forma organizacji”, tzn. produkowaniem
relacji wewnatrz kategorii sztuki i w ramach
struktur dystrybuujacych dziela. Ten rodzaj pracy
odrzuca sztuke jako samoistny produkt konicowy.
Zamiast tego angazuje si¢ w procesy swojej wlasnej
produkgji i uzasadniania w ramach kulturowych
schemat6w. Nie nalezy wigc tutaj rozumie¢
organizacji jako requlowania czy porzadkowania;
moze to by¢ organizacja pomimo tego, co mozliwe,
jako wywolanie czego$ nieistniejacego, lub
dialektyczna gra nonsensu, ktéra odchodzi od
ograniczen schematéw kulturowych. W ten sposéb
konceptuali$ci i postkonceptualisci utatwili szybka
wymiang idei, a nie utrwalili ich w obiektach;
wymiang, ktéra moze by¢ tak szybka i lekka, ze az
pozbawiona znaczenia. Jak ujmuje to do$¢ prosto
jedna z prac-instrukcji Donalda Burgy'ego, Perform
a meaning-free act [Odegraj akt bez znaczenial
- co$, co moze stanowic wigksze wyzwanie niz si¢
wydaje.%

Nadal do$¢ czesto traktuje sie sztuke
konceptualng jako rodzaj akademickiej masonerii
lub jako wyczerpanie samej idei sztuki. Ale jej
punktem wyjscia bylo uwolnienie energii, ktére
zazwyczaj odlewano w brazie lub malowano
farbami olejnymi. Poczatek takiego tworzenia
sztuki musiat sprawia¢ przyjemnos¢. Dzieje si¢ tak
zawsze, kiedy stare, nagromadzone rzeczy wyrzuca
sie niczym balast z balonu.

I11.

Podczas gdy immanentny charakter sztuki
konceptualnej lat 60. cz¢sto zasadzal si¢ na
prymacie jezyka i systemu prawnego, tworczosé
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Schmidta Hansena bazuje na rozsunigciu,
przemieszczeniu i rozbieznosci nie tylko obiektéw,
idei i jezyka, ale takze przestrzeni, obrazu i ciata
widza, otwierajac w ten sposob czesto niemal
galaktyczne perspektywy, poprzez wykroczenie poza
zasieg kulturowej organizacji. Kwestia matego,
ale istotnego przesuniecia czy tez decydujacej
niedokladnosci, ktéra czesto podnosi si¢ w zwiazku
z jego twodrczoscig, jest w ten sposob by¢ moze
najlepiej opisana w kategoriach proporcji bardziej
niz skali.

Podczas gdy skala wskazuje na stabilnos¢
i centralno$¢ perspektywy standardowej jednostki
miary, proporcjonalnos¢ odnosi si¢ do swoich
wiasnych wewnetrznych praw masy i objetosci (jak
w wypadku Architektonéw Malewicza, ktére moga
by¢ strukturami molekularnymi lub obszernymi
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konstrukcjami planetarnymi). Przykladem moze

by¢ niemal uwlaczajaco banalny obiekt, taki
jak biaty regat z IKEI, model Billy, ktérego potki
rozmieszczone s3 na 294, 346, 752 sposobéw,
zgodnych i niezgodnych z ich rozmieszczeniem
(Billy 1/294.346.752, 2005). Innym przyktadem
moze by¢ o$wietlenie jarzeniowe malerikiej
przestrzeni galeryjnej na niemieckiej prowincji,
przeorganizowane zgodnie z czterema kierunkami
$wiata (WESTNORTHEASTSOUTH, 2006). W ten
sposob, cho¢ prace Schmidta Hansena uczestnicza
w konceptualnych porzadkach, w usuwaniu ze
sztuki wszystkiego, co ja zaSmieca, niezmiennie
sprzeciwiaja si¢ one wszelkim redukcjonistycznym
impulsom, produkujac przy tym liczne nowe drogi
wyjscia z kazdego ograniczenia.

Jak elegancko ujat to Sol LeWitt, sztuka
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konceptualna przepracowata mozliwos¢ reprodukcji
sztuki poprzez katalogowanie swojego wlasnego
terenu. Schmidt Hansen dodaje kolejng faze

do tego autorefleksyjnego procesu, w ktérym

A nie prowadzi juz dtuzej do B, a juz na pewno

nie z powrotem do siebie. Niewinnie brzmiaca
praca Bez tytufu (2004) sklada sig, jak informuje
nas krétki komentarz, z ,szerequ antyram
wyprodukowanych po wymierzeniu kwadratéw
narysowanych odrecznie”, ktére oparte o $ciane
galerii umieszczono na podtodze w nieréwnym
rzedzie. Osiemnascie ram, w kazdej kartka biatego
papieru o jednostkowym wymiarze sumiennie
zarejestrowanyin przez iare, jest na pierwszy rzut
oka serig nieudanych préb skopiowania kwadratu
pewnych rozmiaréw, gdzie czynnik ludzki, reka
artysty, raz za razem ponosit porazke. Ale czy
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naprawde istnieje nieobecny idealny kwadrat,
ukryty za suma przecietych miar wszystkich
antyram, czynigcy z pracy tej potencjalnie
nieskoniczong seri¢ ,narysowanych odrecznie
kwadratéw”? Bez tytutu kusi nasza wyobraznie
wzniostoscig niemierzalnej i niekonczacej sie serii,
podczas gdy proponuje siebie jako odpowiedz:

w pewnym sensie nie moze by¢ wiecej ram, niz

te, ktore juz istnieja, poniewaz to z nich sktada

si¢ ta praca jako dzielo sztuki. Jednak jesli nie ma
wigcej mozliwych dodatkéw do tej serii ani zadnych
nieobecnych idealnych kwadratéw, sprawiajacych,
ze wykonanie dzieta byloby kwestia mechaniczna,
idea recznego wykonania nabiera nowego
krytycznego znaczenia. Jesli oryginal nie istnieje,
nie jest to Zadna praca konceptualna; whasciwie
nie mamy nic ponad osiemnascie unikatéw. Ale,
jak sugeruje podtytul, nie jest pewne, czy ramy
zostaly zrobione dla kwadratéw czy tez kwadraty

Billy 1/294.346.752, 2005,
fot. dzieki uprzejmosci artysty / courtesy of the artist.
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narysowano w celu wykonania ram; stad kategoria
oryginalu staje si¢ niestabilna: czy oryginalami sa
$lepe obrazowe powierzchnie biatych odrecznych
kwadratéw, czy tez zasadniczo s3 nimi antyramy?
Czy rama moze by¢ oryginatem? Ponadto, poniewaz
ramy stoja oparte o $cian¢ na poziomie podtogi,
jakby czekaly, az ktos je powiesi, przestrzen galerii
pozostawiona jest jako kolejna pusta powierzchnia
obrazowa, na ktora wskazuje si¢ jako na jeszcze
jedng rame.

W ten spos6b Bez tytufu ironicznie migocze
miedzy sprowadzeniem oznaczania do okreslonych
i pojedynczych form artystycznych, jego
nieokreslonym rozpraszaniem si¢ w potencjalnie
nieskonczonych seriach a jego autoreferencyjnym
regresem do instytucjonalnej ramy sztuki. Wreszcie
ciato patrzacego (ta nieprzerwanie biologiczna
niewystarczalnosc), ktére w przestrzeni galeryjnej
porusza si¢ wzdtuz rytmicznych sekwengji
kwadratéw-w-ramach lub ram-bez-kwadratow,
wprowadza jeszcze jedng nieprzezroczystos¢ do
dziela - przez sama swoja obecnosé.

Wraz z odwréceniem w Bez tytufu hierarchii
miedzy tym, co obramowane i tym, co zawarte,
miedzy idea i materialem, wywréceniu ulegaja
réwniez uprzedzenia wobec sztuki konceptualnej
jako czegos bezcielesnego i pozbawionego
fizycznego bytu. Bez tytutu realizuje rodzaj
algorytmu (algorytmu produkowania pewnej liczby
kwadratéw lub ram o konkretnych wymiarach),
ale jest to algorytm nieréwny i zmienny, skoro
pozostawia miejsce dla wslizgniecia si¢ intuicji.
Prace Schmidta Hansena nie sa strukturami, ktére
mowia poprzez catkowicie zautomatyzowane czy
apatyczne procedury. Pomimo swojego skromnego
wygladu, duzo w nich miejsca na omylki, drgania,
porazki i wspélistnienia.

IV.

Jak juz zostato powiedziane, Schmidt Hansen
wymyka si¢ dychotomii materialno$¢ /
niematerialno$¢, jaka czesto ustanawia sie

w praktykach konceptualnych i postkonceptualnych
oraz w ich recepcji. Tylko w ramach rozwazan
konwencjonalnych i zdekontekstualizowanych
dzieto konceptualne bedzie czym$ ,mniej” (niz
przedmiotem); po pierwsze biorac pod uwage, w
jaki sposéb ta idea odchodzi od przedmiotowosci
nequjac sama siebie, i po drugie, poniewaz
przedmiotowos¢ jest czyms juz nieskoriczenie
relatywnym w kulturze widowiska.

Nawet jesli podkresla si¢ tu przestrzenny
aspekt prac artysty, ma on inny charakter niz,
powiedzmy, w tworczosci Michaela Ashera, z
ktérym Schmidt Hansen dzieli rygor i ekonomie
prozaicznych materiatéw znalezionych w
przestrzeniach znajomych i instytucjonalnych.
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Uro, 2006, fot., dzieki uprzejmosci artysty /

courtesy of the artist.

Wykorzystuje on jednak te znajomos$¢é raczej do
wywolania poruszenia niz efektu przezroczystosci.
,Poruszenie” bytoby dostownym tlumaczeniem
dunskiego tytutu jego pracy z 2006 roku, Uro,
sktadajacej sie z kilku lamel zaluzji pionowe;j,
ktére przesuwaja si¢ za pociggnigciem sznurka.
Schmidt Hansen wyjat lamele z ramy i powiesit
tak, ze zwisaly tuz nad podloga galerii, gdzie
utrzymywaly si¢ za pomoca niewidzialnych linek

i poruszaly jak niezalezne jednostki. Poprawny z
historyczno-artystycznego punktu widzenia tytut
tego typu pracy brzmiatby ,mobile”, w odniesieniu
do kategorii rzezby kinetycznej. Fakt, ze artysta
zamiast tego postanowil nazwac ja ,poruszeniem”
oznacza rozwigzanie i reorganizacje kilku kategorii
w nowy stan kinestetyczny, ktéry moze uruchomic¢
najmniejszy podmuch wiatru.
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Prace Schmidta Hansena, cho¢ zachwycajq
ukazywaniem nieobecno$ci w samym $rodku
kultury spektaklu, jednoczesnie sg pelne az po
brzegi. Nagromadzenie przeciwstawione oznaczaniu
nabiera szczegélnego znaczenia jako cecha
materialnosci. Akumulacja opisuje nieodréznialng
masg lub cz¢s$é jednej kategorii zazwyczaj
zmierzajacej w kierunku entropii i bez-sensu.
Cztery barwne fotografie z pracy Piled Up Stuff
Photograpbed From the Front, Back, Right and Left
But Not Necessarily in That Order [Spietrzone rzeczy
fotografowane od przodu, z tytu, z prawej
i lewej strony, cho¢ niekoniecznie w tym porzadkul]
(2007) mogtyby by¢ przedstawieniami bardzo
waznych dokumentéw lub catkowicie nieistotnych
wydrukéw. Jest to spéZniona i oczywiscie
nieudana préba kategorycznego podejscia do
stosu ,spi¢trzonych rzeczy”, ktory zredukowat
nagromadzone przedmioty do czystego materiatu,
a przez to stat si¢ czystym zewnetrzem.

W miare, jak rzeczy pietrza si¢, w sposéb
nieunikniony wypadaja z uzycia, miejsca, porzadku,
a nawet kiedy osiagaja mase krytyczna, staja si¢
zagrozeniem. Pigtrzenie si¢ jest pozbawione sensu:
jedynie dla umystu religijnego mogtoby dostarcza¢
wartosci etycznej; nawet istoty ludzkie staja sie
mniej znaczace, im wiecej ich jest (jak
w przystowiowym tlumie pozbawionym twarzy
i statystycznym wymazaniu podmiotowosci).

O miescie nalezy mysle¢ jako o infrastrukturze,
ruchu i wydarzeniach, nie za$ jako o masie,
woéwczas bowiem bedzie to czysta alienacja.
Spigtrzone rzeczy.. mozna odczytywac jako krytyke
komercjalizacji, w tym sensie, ze jedyna kategoria,
ktora staje si¢ bardziej istotna im bardziej przyrasta
w sposob niekontrolowany, jest pieniadz - bez
wzgledu na to, z ktérej strony na to patrzec. Przez
to wzrasta zdolnos¢ jego wymiany, obrotu

i konsumowania innych rzeczy. Cztery wzajemnie
wymienne fotografie Spigtrzonych rzeczy... to opor
konceptualisty wobec nieracjonalnych praw
komercyjnych przeptywéw kapitatu.

Prace Lasse Schmidta Hansena nie s3 podatne
na schopenhauerowski pesymizm. Wrecz
przeciwnie, ponownie skupiajq naszq uwage.
Odgrywajac i pozwalajac na peknigcia w przyjetych
z gory porzadkach pokazuja, ze subiektywna
percepcja zdolna jest wykry¢ blad. Nie zaktada to
zadnej czystosci percepdji (jak czesto nam pokazuje
artysta, nawet w najlepszych swoich momentach
cztowiek nie jest maszyna) i jest to dopiero poczatek
historii, poniewaz kiedy juz odkryjemy bfad,
staniemy w obliczu wyzwania, by zy¢ z réznica
powolana w ten sposéb do zycia. To jest miejsce,

z ktorego doswiadczenie moze zacza¢ si¢ na nowo,
w przestrzeniach nieokreslonosci, gdzie sztuka
produkuje swoje wlasne prawdy. @
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Indiscretions of a Bureaucratic

Galactico.

Will and Forms of Organisation in

Lasse Schmidt Hansen's Work

Lars Bang Larsen

The whole drama of the voluntary life hinges on the
amount of attention, slightly more or slightly less, which
rival motor ideas may receive. But the whole feeling of
reality, the whole sting and excitement of our voluntary
life, depends on our sense that in it things are really
being decided’ from one moment to anotber, and that
it is not the dull rattling off of a chain that was forged
innumerable years ago. This appearance, which makes fife
and bhistory tingle with such a tragic zest, ‘may’ not be an
illusion.

William James, Principles of Psychology (1890)

I.

By measuring things other than itself and being

applied to circumstances that it synchronises or makes
measurable, a system or a standard is considered
truthful or universal. But once a standard is confronted
with itself, or made to re-appear inside its own
operations, it is sent out of kilter and reveals its
conventional and physical nature. Operations that take
place at the outer limits of standards and systems can be
approached through Arthur Schopenhauer’s definition
of will, namely as a variable relation of forces that
includes external forces beyond the subject’s control.

To Schopenhauer then, will does not have much to do
with a hyper-intentional subject, but is a metaphysical
instance that not only determines the actions of
conscious subjects, but also physical phenomena.” It can
be understood as an energy that composes the world; a
universal force in relation to which human desire may be
understood as illogical, directionless and futile. The will
is a world that lies beyond representation.

Lasse Schmidt Hansen’s works deconstruct norms
and prescriptions and the way they determine perception
and behaviour. If it seems counter-intuitive to bring up
the notion of will in connection to the way his works
re-connect to a Conceptualist play with paradigms, it is
an attempt to talk about an intuition for the paradoxical
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with which his works place themselves in the world
with an investigative scepticism to the way things are
identified, ordered and categorised. The various kinds
of sameness in his work (seriality and automatism in
the work’s structure, anonymity and discreteness in its
appearance), makes it safe to say that this is art that
refuses to be Things. However every repeated action
in Schmidt Hansen’s work is informed by a desire to
further explore the organisation of things, by driving
wedges in between the will that has organised them and
its representation.

His works can be like trapdoors that threaten to
swallow us up because the centre and the solid ground
of logic no longer hold - if it weren't for the fact that at
the same time they pull us headlong into space because
they open up infinite lines of flight.

I1.

It may be instructive to retrace our steps and look at
the beginnings of Conceptual art. Herbert Marcuse’s
characterisation of 1960s anti-authoritarianism as “the
great refusal” also applies to Conceptualism and its
analysis of thinking and action. Unlike other forms of
resistance of the |9605, Conceptualism was not a case
of anti-art; here, art wasn't refuted in favour of direct
action or aestheticised behaviour, but re-mobilised
in a specific critique. Rather, Conceptualism’s refusal
was filtered through a profound scepticism towards
the historical culture in which art is embedded. In a
burgeoning late capitalism where art was beginning
to overlap with advertising and the corporate world’s
appetite for innovation, Conceptual art expelled
the supposedly transgressive creativity of abstract
expressionism and - dryly, ironically and sometimes
fatally - accepted the fact that art was beginning to
shed its cultural otherness and social heterogeneity, to
begin its development towards being normative.
Maps, diagrams, amateur photography, unspectacular

typography and lexical language were favourite tools
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with which art was opened up to fleeting and average
forms. In their essay On The Dematerialization of Art,
John Chandler and Lucy Lippard write:

“[w]hen works of art, like words, are signs that

convey ideas, they are not things in themselves but

symbols or representatives of things. Such a work
is a medium rather than an end in itself or ‘art-as-
art”.02

However, one can discuss the platonic implications
of Lippard’s seminal idea of Conceptual art as a
‘dematerialised” art. Conceptualism has in this way often
been described in terms of negation or absence (for
example that it should be a “prohibition against any
form of visuality”, according to Benjamin Buchloh).”
Indeed, a work whose material support consists of a
sheet of paper is not something that can be dropped
on your foot; however the limited significance of
dematerialisation tends to overshadow the fact that
Conceptualism was profoundly materialist in the sense
that it dealt self-reflexively with the cultural and social
relations of production. Hence it makes limited sense
to say that non-objectual works are immaterial or anti-
visual. Ideas and concepts are the most sensual things
that exist: they can offer freedom and agency because
a good idea is indomitable. The Conceptual work of art
renounces its thing-ness and unity in favour of the re-
appearance of space and context.

Benjamin Buchloh's influential definition of
Conceptualism as an “aesthetics of administration”
emphasised Conceptual art’s use of the forms of
administrative and juridical organisation. In its
war against various post-romantic and charismatic
consecrations of art, Buchloh saw Conceptualism’s
employment of the indifferent transactions of
bureaucratic capitalism as an often ironic or politically
ambiguous resonance for its operations. Of course,
administrative procedures are a universal experience of
modern everyday life - not least for an artist like Lasse
Schmidt Hansen who grew up in a Scandinavian welfare

state, which historically speaking is a comprehensive
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model of economic redistribution within the framework
of a slow-moving capitalism that seems to produce

a keen sense of social normality. With its categorical
insistence on “aesthetics” Buchloh’s definition comes
across as a territorial definition that - even in a slightly
paranoid way - tends to mix up Conceptualism’s point of
departure with its objective.

Less well known than Buchloh’s is the artist Mike
Kelley’s definition of Conceptualism as “pathetic
visuality”, the production of a deliberately poor version
of dominating visuality. Kelley writes:

“The primary visual source of Conceptual Art seems

to be the academic text book, where the badly

printed photography or diagram, accompanied by a

caption, is standard”.%

This is how art scorns the appearance of the
normative with the forms of secondary information. The
artist Joseph Kosuth maintained that the work of art
is a pure idea, which is conveyed in a chosen material
that is subjugated to the idea, and hence the material
is no more art than “a truck that drives the work from
the studio to the gallery”.® Unlike this idealist or
neo-Platonic concept about the artistic idea’s inspired
radiation of dead matter, Kelley's definition emphasises
Conceptualist practices where the idea isn’t inseparable
from the focused materiality of the work. However, even
if Kelley's notion of “pathetic visuality” acknowledges
the possibilities and social energies of conceptualism
as a methodology, he tends to disregard the archival
dimension implied by Buchloh, and comes close to
claiming that Conceptualism has a certain “look” (like
Pop art or Minimalism’s unmistakeable visuality).

We can propose that the Conceptual work of art
is a “form of organisation”, that is, a production of
relations within the category of art and within structures
that distribute works. This type of work rejects art as
a self-present end product and instead it engages in
processes of its own production and justification in
cultural schema. Here then, organisation should not
be understood as regulation or ordering; it can be an
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organisation in spite of the possible, as an evocation of
something non-existing, or a dialectical play of nonsense
that departs from determinations of cultural schema.
In this way the Conceptualists and post-Conceptualists
have facilitated the quick exchange of ideas rather than
embalming them in objects; exchanges that can be so
quick and light that they are free of meaning. As one
of Donald Burgy’s instruction pieces says, quite simply,
Perform a meaning-free act - something which may turn
out to be more challenging than imagined.®

Conceptual art is still often considered as a kind of
academic masonry or an exhaustion of the very idea of
art. But its starting point was to free energies that were
normally cast in bronze or painted in oil. To begin to
produce art in this way must have been gratifying, as it
always is when all the old, accumulated stuff is dropped
like sandbags from a balloon.

111.

Where the immanence of Conceptual art of the

1960s was often based on the primacy of language

and lawfulness of structure, Schmidt Hansen’s work
thrives on slippage, displacement and non-coincidence
not just between object, idea and language, but also
between space, image, and the beholder’s body, thereby
opening up to perspectives that are often nothing less
than galactic by pointing beyond the reach of cultural
organisation. The question of the slight but significant
slippage or the decisive imprecision that is often brought
up in connection with his work is in this way perhaps
best described in terms of proportion rather than

scale. Whereas scale indicates the stability and central
perspective of a standard measuring unit, proportionality
refers to its own internal laws of mass and volume

(like Malevich'’s Architectons that might be molecular
structures or vast planetary architectures). An example
could be the almost offensively quotidian object of a
white IKEA shelf, model Billy, strung out in legio of the
204,346,752 possible, correct and incorrect combinations
of its elements (Billy 1/294.346.752, 2005); or the strip
lights of a miniscule gallery space in provincial Germany
rearranged according to the four corners of the world
(WESTNORTHEASTSOUTH, 2006). In this way, whilst
Schmidt Hansen's works adhere to the Conceptualist
spring-cleaning of everything that clutters art, they
invariably counteract any reductive impulse by producing
multiple new departures for every closure.

As Sol LeWitt elegantly put it, Conceptual art
worked through the possibility of the reproduction of
art by cataloguing its own premises. Schmidt Hansen
adds one more phase to this self-reflexive process in
which A no longer leads to B, and least of all back
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again. The innocuously titled Untitled (2004) consists,
as the title sign informs us, of a “series of clip-frames
produced after the measurements of squares drawn by
hand” and placed on the floor in a wobbly line against
the gallery wall. The eighteen frames, each holding a
sheet of white paper with their individual sizes dutifully
registered by the millimetre, are on first reading a
series of vain attempts at copying a square of a certain
size where the human factor of the artist’s hand has
repeatedly failed. But is there really an absent ideal
square, hidden in the sum of the average measure of all
the clip frames, rendering the work a possibly infinite
series of “squares drawn by hand"? This work teases our
imagination with the sublime of an immeasurable and
never-ending series, whilst it gives itself as the answer:
in a sense there cannot be any more frames than there
already are, because this is what the piece, as the work
of art it already is, consists of. But if there are no more
possible additions to the series, nor any absent ideal
squares that would make the execution of the piece a
perfunctory affair, this would mean that the idea of the
hand-made takes on new critical importance. This is no
Conceptual work where the original has dematerialised;
in fact we have no less than eighteen unica lined up.
But as the subtitle indicates it is not clear whether the
frames are made for the squares, or the squares have
been drawn for the purpose of producing the frames;
hence the category of the original is rendered unstable:
Are the originals the blind pictorial surfaces of the white
hand-drawn squares or are they in fact the clip-frames?
Can a frame be an original? Furthermore, because the
frames are propped up against the wall at floor level as
if waiting for someone to hang them, the gallery space
is left as another blank pictorial surface, implicated as
one more framework.

In this way Untitled ironically pulsates between
signification’s contraction into definitive and singular
artistic forms, its indeterminate dissipation in potentially
endless series, and its self-referential regress to art’s
institutional framework. Finally, the body of the
beholder (that chronic biological insufficiency) which in
the gallery space walks along the rhythmic sequence of
squares-with-frames or frames-with-squares, introduces
yet another opacity into the work, just by being there.

As hierarchies between framed and contained, idea
and material are being overturned in Untitled, it also
subverts prejudices against Conceptual art as something
disembodied and without physical extension. Untitled
still follows a kind of protocol (that of producing a
number of squares or frames of a certain measure),
but it is a protocol that is jumpy and uneven as it
leaves room for intuition to creep in. Schmidt Hansen's
works aren’t structures that speak through entirely
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change this photo
into one - URO or

PILLED UP STUFF -
the one you did not
paste on the previous
page. .Do we have
another, new one???

automatised or apathetic procedures. In spite of their
self-effacing appearance, they are full of slips, frictions,
collapses and coexistences.

IV.

As | have already suggested, Schmidt Hansen escapes
the dichotomy of materiality versus non-materiality
that is often constructed in Conceptualist and post-
Conceptualist practices and their reception. Only for a
conventional and de-contextualised consideration will
a Conceptual work be something “less”; firstly seeing
how this idea in a self-contradictory way departs

from objecthood, and secondly because objecthood

in a spectacular culture is already something infinitely
relative.

Even as the spatial aspect of his works is pronounced
it is of a different sort than, say, those of a Michael
Asher, with whom Schmidt Hansen shares a rigour and
economy of mundane materials found in familiar and
institutional spaces; but he employs this familiarity to
produce agitation rather than transparency. “Agitation”
would be the literal translation of the Danish title of
his 2006 work Uro, consisting of a number of plastic
strips from a blind of the sort where the strips move in
coordination when pulled by a string. Schmidt Hansen
has taken the strips from their frame and hung them
vertically so they hover just above the gallery floor,
where they are invisibly suspended by strings and rotate
as free individuals. The art historically correct title of this
type of work would have been “mobile”, in reference
to a category of kinetic sculpture. That the artist has
instead chosen to call it “agitation” denotes the undoing
or re-organisation of several categories into a new,
kinaesthetic state that can be set in motion by the
smallest qust of wind.

If Schmidt Hansen's works delight in revealing
absences in the midst of spectacular culture, they are
also often full to the brim. Accumulation takes on
special significance as a characteristic of materiality
versus identification. An accumulation describes
an undifferentiated mass or quantum of a single
category that typically tends towards entropy and non-
meaning. The four colour photographs of Piled Up Stuff
Photographed From the Front, Back, Right and Left
But Not Necessarily in That Order (2007) could be a
depiction of very important documents or completely
redundant printed matter. It is the belated and obviously
failed attempt at a cateqgorical approach to a bunch
of “piled up stuff” that has reduced accumulated
singularities to pure material, and hence has become a
pure exterior.

As things pile up, they invariably fall outside of
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use, place and order, or they even become threatening
when they reach critical mass. Piling up is meaningless:
only for a religious mind could ethical value accrue; and
also human beings tend to become less significant the
more there are of them (as in the proverbially faceless
crowd and the statistical erasure of subjectivity). The
city must be thought of as infrastructure, movement
and events rather than mass, otherwise it is sheer
alienation. One could read Piled up Stuff... as a critique
of commercialism, in that the only single category

that gets more meaningful the more uncontrollably it
grows, is money - no matter which way you turn it.
Thereby it increases its facility for exchanging, circulating
and consuming other things. With four photographs,
exchangeable between each other, Piled Up Stuff... is the
Conceptualist’s resistance to capital’s irrational laws of
commercial flows.

Lasse Schmidt Hansen'’s works aren’t prone to
schopenhauerian pessimism. On the contrary, they
re-focus our attention. By permitting and performing
breakdowns in pre-conceived orders they demonstrate
that there is a possibility of subjective perception to
detect error. This doesn’t imply any purity of perception
(as he often shows us, the human isnt a machine even
on the best of days) and it is only the beginning of the
story, because after we have detected the error we are
faced with the challenge to live with the difference thus
produced. This is when experience can begin anew, in
zones of indetermination where art produces its own
truths. @
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folski

KONSTRUKTIVISM 1923-1936

1921, Moskwa

Magdalena Ziétkowska Wystawa miodych radzieckich konstruktywistow

zorganizowana w moskiewskim oddziale
OBMOKhU, wcze$niej prestizowej galerii
Klaudii Mikhailovej przy ul. Bolshaia Dmitrovka
11, zostala udokumentowana fotograficznie.
Zdjecia byly robione z dwéch przeciwleglych
konc6éw sali. Dwa najbardziej znane, praktycznie
jedyne zachowane, przedstawiaja przede
wszystkim rzezby. Pl6tna nie przyciagaly uwagi
zwiedzajacych w takim stopniu, jak centralnie
zaaranzowane rzezby. ,Widz patrzyt nie tylko
na dziela wiszace na $cianach, lecz przede
wszystkim na te, ktére wypelnialy przestrzen
sali‘~ stwierdzat El Lisicki.” Konstrukcje
wykonane z drewnianych pretéw, drutéw, szkla
oraz fragmentéw metalu okazaly si¢ gléwnym
bohaterem wystawy. Wsr6d nich dawaty sie
wydzieli¢ dwie grupy: ustawione na specjalnie
zaprojektowanych stojakach, przypominajacych
smukle kolumny i ramiona wysiegnikéw;, oraz
podwieszone pod sufitem. Pierwsze tworzyly
wraz z postumentami jednorodne modele
przypominajace miniaturowe dzwigi budowlane
i zurawie. Drugie - w wigkszosci byly to
Kompozycje przestrzenne Rodczenki - nadawaty
przestrzeni niezwyklq lekkos¢.

Laboratorium
konstruktywizmu
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Artystyczny kodeks konstruktywistéw opierat si¢
na koncepcji metodycznej pracy zastepujacej talent,
natchnienie i artystyczny geniusz. Dzielo sztuki
bylo efektem laboratoryjnych badan prowadzonych
przez artystéw w specjalnie do tego celu powolanych
placéwkach. Poszukiwania w obszarze i materii dzieta
sztuki zmierzaly do jego maksymalnej autonomizacji
i rozerwania jego mimetycznego zwiazku
z otaczajaca rzeczywisto$cia. Doswiadczenia te miaty
ksztaltowa¢ sytuacje porewolucyjna, podobnie jak
projekty architektéw i budowniczych. Juz rok pézniej
konstruktywizm wyemigrowat za zachodnia granice.

1923, Wilno

Wystawa Nowej Sztuki w kinoteatrze Corso w maju
1923 T. jest uznawana za pierwszy w Polsce pokaz
konstruktywistyczny. Strzeminski pisat:

,Brali [w niej] udziat: Krynski, Stazewski, Szczuka,

Zarnoweréwna z Warszawy, Kajruksztis,

Puciatycka, Strzeminski z Wilna. Zamiarem

organizator6w — przeksztalcenie jej w pierwsza

okrezng wystawe nowej sztuki. Ogélna wytyczna
wystawy: stworzenie nowej doskonatosci, nowego
klasycyzmu przez owtadnigcie dorobkiem formy,
przez wszystkie istotne plastyczne i nowe kierunki
uzyskanym (Cézanne, kubizm, futuryzm, puryzm,
suprematyzm). Ustanowienie zatozen: stanowcze
okreslenie kierunkow, ktore uwazamy za
plastyczne, tj. zdobywajace, tworzace obiektywna
forme, budujace juz ponad zbudowanym [...].

Jedynie na podstawie wszystkich zdobyczy

formalnych sztuki obecnej da si¢ prowadzi¢

i stworzy¢ doskonata sztuke nowoczesng”.%?
Niewiele wiadomo o rozmieszczeniu prac i ich
oddziatlywaniu na siebie i na przestrzen.

Juz od lat 20. krytyczna refleksja nad charakterem
oraz znaczeniem konstruktywizmu, a wlasciwie
,konstruktywizméw”, byta przedmiotem silnej
ideologizacji, zar6wno na kartach zachodniej, jak
i srodkowoeuropejskiej historii sztuki.
Konstruktywizm zostal umi¢dzynarodowiony
i zmuzeifikowany, jego polityczny wydzwiek oraz
spoteczny charakter wyparte, za$ on sam sprowadzony
do wizualnej reprezentacji, rozpoznawalnej estetyki,
jezyka form przestrzennych i geometrycznej gry.”

1973, Essen, Otterlo...

Poczawszy od 1973 r. polski konstruktywizm pojawiat
si¢ na arenie $wiatowej w rozmaitych kontekstach

i konfiguracjach - najcze¢sciej autonomicznie, jako
znaczace zjawisko indywidualne; sporadycznie

w kombinacjach. Na wystawie w Kulturhuset

w Sztokholmie (1975) zaprezentowany zostat razem

z ambalazami Tadeusza Kantora i pt6tnami Jerzego
Krawczyka. Z kolei na wystawach w Rzymie,

Genui oraz Wenecji (1979) sasiadowat z Witkacym

i artystami wspotczesnymi. Niezmienna pozostata
ideologiczna i retoryczna rama pokazow.
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,Zatozenia Bauhausu i De Stijl
zostaly upowszechnione przez kilka
istotnych wystaw. Jednak do tej pory
nie powstala prawdziwie obszerna
prezentacja, ktora ukazywataby
zwiazki miedzy tymi zjawiskami a
$wiatem konstruktywizmu. Aktualna
wystawa jest pierwsza w Europie
Zachodniej tej skali prezentacja
polskiego udziatu

w tym rewolucyjnym ruchu. Udziatu
niemal catkowicie do tej pory poza
granicami Polski nieznanego.
Wzigwszy pod uwage fakt, ze

- przez odejscie od indywidualnie

01 | Cyt. za: M. Gough,
In the Laboratory of
Constructivism: Karl
loganson’s Cold Structures,
“October”, Vol. 84 (Spring,
1998), s. 92-93.

02 | W. Strzemiriski,
Wystawa Nowej Sztuki

w Wilnie, [w:] tegoz,

Pisma, red. Z. Baranowicz,
Wroclaw-Warszawa-Krakéw-
Gdansk 1975, s. 15.

03 | B. Buchloh, Some

Uses and Abuses of Russian

uwarunkowanej kompozycji Constructivism, [w:] Art into
i dazenie do zobiektywizowanej Life. Russian Constructivism
anonimowej struktury - prace 1914-1932, New York 1990.

grupy os6b skupionych wokot

. . 04 | Fragment wstepu
Strzeminskiego stanowia
. 1 . » . dyrektoréw Dietera Honischa
brakujace ogniwo w historii sztuki
. o . (Folkwang Museum, Essen)
nowoczesnej, tego rodzaju ignorancja
o R i Rudolfa Oxenaara (Kréller-

wydaje si¢ nieprawdopodobna”.*
A . Miiller Museum, Otterlo) z

We wstepach do katalogéw, wywiadach,

katalogu Constructivism in
Poland 1923-1936. BLOK,
Praesens, a.r., (kat. wyst.)

tekstach teoretycznych i materiatach
prasowych pojawiaja si¢ rozmaite
motywy: che¢ uzupelnienia brakujacego
; . . - Museum Folkwang, Essen
ogniwa zachodnioeuropejskiej narracji,
1973; Rijksmuseum Kroller-

powiazanie rewolucji w zakresie
Miiller, Otterlo 1973.

widzenia z rewolucjq spoteczng,

a przede wszystkim umiejscowienie

doswiadczen polskich artystow w szerszym kontekscie
réwnolegtych eksperymentéw sztuki europejskiej. Ta
czytelna retoryka, jak réwniez przejrzystosé

i czysto$¢ struktury samej prezentacji zorganizowanej
wokot zespotéw prac (Kompozycje architektoniczne
Strzeminskiego, jego obrazy unistyczne, seria
heliografii Karola Hillera etc.), zadecydowaly

o sukcesie polskiej powojennej polityki muzealnej,
bezkonkurencyjnym w swym zasiequ i sile
oddzialywania. Obecno$¢ Konstruktywizmu polskiego
nie tylko w gtéwnych muzeach sasiadéw z bloku
socjalistycznego, w galeriach narodowych

w Budapeszcie, Zagrzebiu czy Belgradzie, lecz
réwniez w Museums of Modern Art w Nowym Jorku
i Oxfordzie, Rijksmuseum Kroller-Miiller w Otterlo
oraz Folkwang Museum w Essen opierata si¢ na
znanych strategiach dziatania instytucjonalnego

w polu symbolicznym: rozpowszechnianiu,
reinterpretacji, dekontekstualizacji, przypominaniu
o zjawiskach zapomnianych. O ile sam

konstruktywizm doczekat si¢ duzej MAGDALENA
liczby naukowych publikagji, a jego ZIOLKOWSKA
miedzynarodowa i polska recepcja 9 historyk sztuki,

kilku tekstow krytycznych, tak historia doktorantka Szkoty Nauk
wystawy - trzeciego ogniwa systemu Spofecznych w Warszawie.

dystrybugji sztuki, wystawy rozumianej  Obecnie kurator w Muzeum
w kategoriach pewnej formagji Sztuki w todzi.

ideologicznej - ciagle na nie czeka. @
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UKTIVIZAM

1921, Moscow

Het Konstruktivisme in Polen 1923-1936

ELOK Praesens a.r.

KONSTRUKTIVIZMUS LENGYELORSZAGBAN

Konstruktivismus

—1936.

Constructivism in Poland 1923 to 1936

The exhibition of work by young Russian Constructivists held in the Moscow premises of the

OBMOKh (Young Artists’ Society), formerly home to the prestigious gallery of Klaudia Mikhailova

at 11 Bolshaia Dmitrovka, was documented using a photographic camera. The photographs were

taken from the opposite ends of the exhibition hall. The two best known images, and in fact the only

ones that still exist, mostly depict sculptures. Canvases did not attract as much attention from the

viewers as the centrally arranged sculptures. “We looked not only at the works of art hanging on the

walls, but particularly at those that filled the space of the hall” - said El Lissitzky.” The constructions,

made from wooden bars, wire, glass and metal elements, turned out to be the main highlight of

the exhibition. One can divide them into two groups: those placed on specially designed stands,

resembling slender columns or crane jibs, and those hung from the ceiling. The former, along with

their supports, formed a uniform model similar to a miniature construction crane and it’s hoists. The

latter - in most cases Rodchenko’s Spatial Compositions

- imbued the space with an unusual sense of lightness.

The Constructivists” artistic rule book was based on

the idea of methodical work as a substitution for talent,

inspiration and artistic genius. The work of art was the

result of laboratory research conducted by artists in

institutions that were specially created for that purpose.

The research within the art field, as well as the physical

matter of an artwork itself, was aimed at its maximum

autonomy and the severing of its mimetic relation to the

surrounding world. These experiences were to shape the

post-revolutionary context in a way that was similar to

the projects of architects and builders. In the following

year, constructivism emigrated across the western border.

1923, Vilnius

The Exhibition of New Art, which took place in
1923 in the Corso cinema and theatre hall, is often

considered to be the first show of Polish Constructivism.

Strzeminski noted that:

“[the show featured] Krynski, Stazewski, Szczuka,

Zarnoweréwna from Warsaw, and Kajruksztis,

Puciatycka and Strzeminski from Vilnius. The aim

of the organisers was to make it the first travelling

show of this new art. The overall guidelines for the

the Laboratory of

KONSTRUKTYWIZM

exhibition were: to create a perfect quality and a
new classicism, by taking control of the output of
form, brought together by all the prominent new
tendencies in the plastic arts (Cézanne, Cubism,
Futurism, Purism, Suprematism). Formulating these
assumptions: the firm formulation of tendencies
which we consider plastic, i.e., which take control
of and create objective form, which build on what
has been built already [...]. It is only by taking on
all the formal achievements of current art as
a basis that one can create and progress a perfect
modern art”.%?
Little is known about the way that the works in the
exhibition were displayed and the way they affected
each other and the surrounding space.
From the 1920s onwards, critical reflection about the
character and importance of Constructivism, or rather
“Constructivisms”, found itself under intense ideological
pressure, within both Western and Central European
art history. Constructivism was internationalised and
museologically historicised, its political overtone and
social character disavowed, and the phenomenon itself
reduced to visual representations, easily recognisable
aesthetics and a language of spatial forms and geometric
games.%

1973, Essen, Otterlo...

From 1973 onwards, Polish Constructivism had

an international presence in various contexts and
configurations - most often autonomously, as an
important individual phenomenon, and occasionally
in connection with other artistic phenomena. At an
exhibition in Kulturhuset, Stockholm (1975), examples
of Polish Constructivist works were presented alongside
Tadeusz Kantor’'s amballages and Jerzy Krawczyk's
paintings. Whilst at exhibitions in Rome, Genoa and
Venice (1979) it was displayed next to the work of
Stanistaw Ignacy Witkiewicz (Witkacy) and other
contemporary artists. However, the ideological and
rhetorical framework of the shows always remained
unchanged.

“The development of De Stijl and Bauhaus principles
has been widely propagated through the number
of important exhibitions. However, a really
comprehensive show of the [above-mentioned
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in Polen

1923-1936

phenomena), with [the emphasis on] these
movements [being] so closely related [to the] world
of constructivism, has as yet never been made.
[...] this exhibition [is] the first full showing in
Western Europe of the Polish contribution to this
revolutionary movement. A contribution hitherto
wellnigh unknown outside Poland. Such ignorance
seems amazing if one takes in[to] consideration
that the work of the group around Strzeminski
actually represents a missing link in the history of
modern art, through its striving from an individually
motivated composition toward an objectivated
anonymous structure”.%*
In the introductions to exhibition catalogues, along with
interviews, theoretical texts, and press releases, various
motifs appear: a desire to provide the missing link in
the Western European narrative, the interrelationship
between the visual and social revolutions, and above
all, to situate the experience of Polish artists in the
wider context of parallel experiments in European
art. This lucid rhetoric as well as the clarity and
transparency of the structure of the presentations
themselves, focused as they were on groups of works
(Strzeminski's Architectural Compositions and unist
paintings, Karol Hiller’s series of heliographs, etc.) was
decisive for the success of Polish post-war museum
politics which was unmatched in its range and influence.
The presence of Polish Constructivism, not only in the
major museums of neighbouring countries of the former
Soviet bloc (the national galleries in Budapest, Zagreb
and Belgrade), but also in Museums of Modern Art
in New York and in Oxford, the Rijksmuseum Kroller-
Miiller in Otterlo and Folkwang Museum in Essen, was
all based on known strategies applied by institutions
involved with the field of symbolism: dissemination,
reinterpretation, decontextualisation and reminders of
forgotten phenomena. Though Constructivism itself was
widely discussed in copious academic publications, its
international and Polish version is only considered in
a handful of critical texts. The history of its exhibitions
(understood as a certain ideological formulation), which
are a third link in the system of art distribution - still
awaits discussion. @

CONSTRUCTIVISM

01 | Quoted in: M.
Gough, In the Laboratory
of Constructivism: Karl
loganson’s Cold Structures,
“October”, Vol. 84 (Spring,
1998), pp. 92-93.

02 | W. Strzeminski,
,Wystawa Nowej Sztuki

w Wilnie’, [in]

W. Strzeminski, Pisma,

Z. Baranowicz, ed., Wroctaw-
Warszawa-Krakéw-Gdarisk
1975, p. 15.

03 | B. Buchloh, ‘Some
Uses and Abuses of Russian
Constructivism’, in: Art into
Life. Russian Constructivism
1914-1932, New York 1990.

04 | Fragments of a paper
delivered by directors Dieter
Honisch (Folkwang Museum,
Essen) and Rudolf Oxenaar
(Kréller-Miiller Museum,
Otterlo) from the catalogue
Constructivism in Poland
1923-1936. BLOK, Praesens,
a.r, (exh. cat.) Museum
Folkwang, Essen 1973;
Rijksmuseum Kroller-Miller,
Otterlo 1973.
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Montreal 1977
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Stockholm 1975, Detroit 1976
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