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D
zisiejsza kultura stale 

nastawiona jest na tryb 

archiwalny – dokumentowanie i 

zachowywanie każdego aspektu 

otaczającej rzeczywistości. Jednocześnie 

żyjemy w kulturze sieci, pośród mediów 

uczestniczących; dajemy pierwszeństwo 

dostępności i przezroczystości, zapominając 

przy okazji szybko o tym, w jakim stopniu 

ukształtowała nas przeszłość. Wciąż istnieją 

miejsca, gdzie przeszłość nie jest wyłącznie 

deponowana, ale jej ślady są organizowane, 

indeksowane i kategoryzowane według 

ścisłych systemów historycznej klasyfikacji. 

Jednym z takich miejsc jest archiwum 

muzealne, które służy do ponownego 

przemyślenia relacji między przeszłością 

a teraźniejszością, nie tylko w odniesieniu 

do tego, co zawiera, ale także do braków, 

luk, pominięć, tego, co usunięte w cień 

bądź wyparte z pamięci. Teoria archiwum 

może powstać tylko w szerokim kontekście, 

na skrzyżowaniu badań historycznych, 

socjologicznych, dotyczących ewolucji idei 

oraz praktyk gromadzenia dokumentów. 

Ze względu na heterogeniczność samego 
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przedmiotu, nie istnieje żadna wyróżniona przestrzeń, 

w której taka teoria mogłaby powstać; nie istnieje 

żaden raz na zawsze ustalony punkt, zagadnienie czy 

pytanie, od którego mogłaby się ona rozpocząć.

W drugim tomie Tytułu roboczego: archiwum 

zestawiamy trzy sposoby określania archiwów 

przez odwołanie się do pewnej topografii. Pierre 
Nora pisze o „miejscach pamięci” [lieux de mémoire], 

miejscach jednocześnie materialnych, symbolicznych 

i funkcjonalnych, powstających dzięki interakcji 

między pamięcią a historią. Należą do nich na 

przykład wypełnione znaczeniem archiwa, tworzone 

w ramach dyskursu historycznego po to, by zatrzymać 

proces zapominania, aby historia zachowała 

łączność z pamięcią zbiorową. Esej Arlette Farge 

traktuje archiwum jako miejsce gromadzenia i 

pustoszenia. O archiwum można myśleć tylko 

z perspektywy wiedzy niepełnej, kompletności zbioru 

niemożliwej do osiągnięcia. Dla Carolyn Steedman 
zaś archiwum jest realnie istniejącą przestrzenią 

umożliwiającą wyobrażanie i pamiętanie, traktowanie 

historii w kategoriach procesualnych, wreszcie 

doświadczenie samej rzeczywistości. Dyskutuje ona 

z rozpowszechnionym współcześnie poglądem, że 

archiwum odtwarza strukturę nieświadomości. 

Właśnie ze względu na to, że ma ono charakter 

materialny, freudowska metafora staje pod znakiem 

zapytania. Archiwa nie są bezgraniczne, podobnie 

jak mieszcząca w sobie wszelkie wspomnienia 

nieświadomość. Jednym słowem, nie można o nich 

mówić nie biorąc po uwagę materialnych warunków 

ich działania.

Pole teoretycznych dociekań zakreślone przez 

wspomniane trzy teksty, artystyczne działania 

oraz wypowiedzi krytyczne prezentowane w tym 

wydawnictwie towarzyszą wystawie Tytuł roboczy: 
archiwum (ms, ��.��–�.�� ����), dla której po raz 

pierwszy w historii Muzeum Sztuki punktem wyjścia 

stało się muzealne archiwum. Działania Marysi 
Lewandowskiej podają w wątpliwość autorytet 

instytucji, skupiając się na praktykach powstających 

na marginesach jej działalności. Publiczne i prywatne 

oblicza Muzeum przeplatają się w rozmowach, filmach, 

nagraniach dźwiękowych, zdjęciach pochodzących 

ze zbiorów Telewizji Łódź, Radia Łódź oraz samego 

Muzeum. W publikacji tej prezentujemy rozmowę 

artystki z historykiem sztuki Michaelem Newmanem 

oraz jej interwencje w archiwalne wypowiedzi Urszuli 
Czartoryskiej, której postać stała się inspiracją 

projektu Czułe muzeum. 

W pracach Lasse Schmidta Hansena niepokoi 

pedanteria, z jaką artysta traktuje szczegóły. 

Hansen zakorzenia swoją praktykę w pędzie ku 

biurokratyzacji i dokumentacji, które charakteryzują 

nowoczesność. „Różne rodzaje tożsamości w jego 

twórczości (seryjność i automatyzm w strukturze 

prac, ich anonimowy i bezpośredni wygląd) pozwalają 

powiedzieć, że jest to sztuka, która odmawia bycia 

Rzeczami” – pisze w eseju o artyście Lars Bang Larsen. 

Untitled List (����), czyli lista lektur artysty, została 

opublikowana w niniejszym numerze. 

Przedmiotem refleksji oraz bohaterem ostatniej 

części projektu jest wystawa Konstruktywizm w 
Polsce ����–����, jedna z najbardziej znanych 

prezentacji w historii Muzeum Sztuki, po raz pierwszy 

pokazana w ���� roku i od tego czasu zaprezentowana 

w ponad szesnastu miejscach na świecie. Pytamy 

o retorykę twórców wystawy wpisującą polski 

konstruktywizm na karty zachodniej historii sztuki, a 

także o recepcję prac i działań teoretycznych. ò T
oday’s culture is constantly in archive mode 

– documenting and attempting to preserve every 

aspect of the reality that surrounds us. At the 

same time, we live in a network culture, in 

the midst of participatory media, having given priority 

to access and transparency whilst quickly forgetting how 

the past has shaped us. �ere are still places where this 

past is not only deposited but its traces are organised, 

indexed and categorised according to strict historical 

systems of classification. One of these is the archive of 

the museum, which serves as a place to reconsider the 

relation between past and present not only in terms of 

what the archive contains but what it obviously doesn‘t: 

its absences, gaps, omissions, eclipses and denials. �e 

theory of the archive can only be created in a broader 

context; at the intersection of historical and sociological 

research, the study of the evolution of ideas and practices 

that document accumulation. Owing to the heterogeneity 

of the subject itself there is no space marked out 

where such a theory could be created; there is no point, 

question or fixed issue from which it could begin. 

In the second issue of Working Title: Archive we 

juxtapose three types of archive description by alluding to 

certain topographies. Pierre Nora writes about “realms 

of memory” [lieux de mémoire]; material, symbolic and 

functional places which emerge due to the interaction 

between memory and history. Amongst other things 

these include archives filled with meaning, created in the 

framework of historical discourse in order to halt the 

process of forgetting so that history remains connected 

with collective memory. Arlette Farge’s essay treats 

the archive as a place of accumulation and ravage. One 

can only think about the archive from the perspective 

of incomplete knowledge, of a collection‘s completeness 

being impossible to achieve. �us, for Carolyn Steedman, 

the archive is actually an existing space that allows 

for imagining and remembering, treating history as 

processes and categories, and finally for the experience 

of reality itself. She argues against the popular idea that 

the archive repeats the structure of the unconscious. It 

is exactly due to the material character of the archive 

that Freudian metaphor is in question. Archives, unlike 

all-encompassing unconsciousness, are not without 

boundaries. �ey cannot be discussed, regardless of the 

material conditions of their operation. 

�e field of theoretical investigations marked by the 

three aforementioned texts, and by the artists’ works 

and critical statements presented in this publication 

accompany the exhibition Working Title: Archive 

(ms, �� February – � May ����), for which the point 

of departure is (for the first time in the history of 

the Muzeum Sztuki) the museum‘s archive. Marysia 
Lewandowska‘s activities question the institution‘s 

authority by concentrating on practices that emerge at 

its margins. Public and private aspects of the Muzeum 

interweave in conversations, films, sound recordings 

and photographs from the collection of Television Łódź, 

Radio Łódź and the Museum itself. In this publication 

we present the conversation of the artist with the art 

historian Michael Newman, as well as her interventions 

into the archival statements of Urszula Czartoryska, 

whos figure became an inspiration for the project Tender 

Museum. 

Meticulous attention to detail intrudes into the 

works of Lasse Schmidt Hansen who also locates his 

practice in modernity’s drive towards bureaucratisation 

and documentation. “�e various kinds of sameness in his 

work (seriality and automatism in the work’s structure, 

anonymity and discreetness in its appearance) makes it 

safe to say that this is art that refuses to be �ings“ – 

writes Lars Bang Larsen in his essay on the artist‘s work. 

Untitled List (����), the artist’s reading list is published 

in this issue of the reader. 

�e last part of the project deals with the subject of 

reflection in the form of Constructivism in Poland ����–
����, one of the best known exhibitions in the history 

of the Muzeum Sztuki, shown for the first time in ����, 

and since then presented in more than thirteen venues 

internationally. We want to ask questions not only about 

the rhetoric of the exhibition’s authors, which inscribes 

Polish Constructivism into the history of western art, but 

also about how the works and theoretical activities were 

received. ò
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P
rzyspieszenie historii: spróbujmy uchwycić znaczenie tej frazy 

nie uciekając się do metafory. Coraz szybsze ześlizgiwanie się 

teraźniejszości w przeszłość historyczną i ogólne wrażenie, 

że wszystko może zniknąć – oto wskazówki, że równowaga została 

zerwana. Resztki doświadczenia wciąż przeżywanego w cieple 

tradycji, w ciszy obyczaju, w powtarzalnym rytmie dziedzictwa, 

wszystko to uległo przemianie pod naporem fundamentalnie 

historycznej wrażliwości. Samoświadomość pojawia się pod znakiem 

i zachowanie zbiorowo pamiętanych wartości; 

był to także koniec ideologii mających zapewnić 

gładkie przejście od przeszłości do przyszłości lub 

wskazywać, co przyszłość powinna zachować z 

przeszłości w imię reakcyjnych, postępowych, a nawet 

rewolucyjnych celów. Rzeczywiście zauważyliśmy 

ogromne opóźnienie w samym modelu historycznego 

postrzegania, którym dysponujemy. Z pomocą 

mediów zamienił on pamięć związaną z intymnością 

zbiorowego dziedzictwa w efemeryczny film  

o aktualnych wydarzeniach.

„Przyspieszenie historii” konfrontuje nas zatem 

z brutalnym urzeczywistnieniem różnicy między 

rzeczywistą pamięcią – społeczną i nienaruszoną, 

ilustrowaną przez społeczeństwa prymitywne lub 

archaiczne, których ma być jednocześnie sekretem –  

a historią, czyli tym, za pomocą czego nasze 

nowoczesne, beznadziejnie zapominalskie 

społeczeństwa napędzane przez zmianę, porządkują 

przeszłość. Z jednej strony odnajdujemy zintegrowaną, 

dyktatorską pamięć – pozbawioną samoświadomości, 

zarządzającą, wszechpotężną, spontanicznie 

Pierre Nora

Między pamięcią i historią:
Les lieux de Mémoire

tego, co dopiero się wydarzyło, jako spełnienie czegoś, 

co już się rozpoczęło. Mówimy tak dużo o pamięci, 

ponieważ tak niewiele jej zostało.

Nasze zainteresowanie lieux de mémoire,  

w których krystalizuje się i skrywa pamięć, pojawiło 

się w określonym momencie historycznym, w 

punkcie zwrotnym, w którym świadomość zerwania 

z przeszłością łączy się z poczuciem, że pamięć 

została rozbita – rozbita jednak w taki sposób, że 

stawia ona problem ucieleśnienia pamięci w pewnych 

miejscach, w których wciąż trwa poczucie historycznej 

ciągłości. Istnieją lieux de mémoire, miejsca pamięci, 

ponieważ nie ma już milieux de mémoire, rzeczywistych 

środowisk pamięci.

Rozważmy na przykład niewątpliwy przełom, 

jaki stanowi zanik kultury wiejskiej, kluczowej 

przechowalni pamięci zbiorowej, której aktualna 

popularność jako obiektu badań historycznych 

współgra z apogeum rozwoju kultury industrialnej. 

Taki fundamentalny rozpad pamięci jest tylko jednym 

z przykładów globalnej tendencji zmierzającej ku 

demokratyzacji i rozwojowi kultury masowej.  

W przypadku nowo powstałych narodów niepodległość 

została oddana historycznym społecznościom 

zbudzonym niedawno przez kolonialny gwałt z 

ich etnologicznej drzemki. Proces wewnętrznej 

dekolonizacji wpłynął również na mniejszości etniczne, 

rodziny oraz grupy, które dotychczas posiadały 

duże zasoby pamięci, choć brakowało im kapitału 

historycznego. Byliśmy świadkami końca społeczeństw, 

które przez długi czas – dzięki kościołom lub szkołom, 

rodzinom lub państwu – gwarantowały transmisję 

aktualizującą się pamięć bez przeszłości, która nieustannie na nowo 

wymyśla tradycję, łącząc historię swych przodków  

z niezróżnicowanym czasem bohaterów, źródeł i mitu. Z drugiej 

strony mamy nasz rodzaj pamięci, czyli nic więcej, jak tylko 

posegregowane i uporządkowane ślady historii. Przepaść między 

nimi pogłębiła się w czasach nowożytnych wraz z rosnącą wiarą  

w prawo, zdolność, a nawet obowiązek zmiany. Dziś dystans ten 

został rozciągnięty do swej konwulsyjnej granicy.

Podbój i wykorzenienie pamięci przez historię były rodzajem 

objawienia, tak jakby stare więzy tożsamości zostały zerwane 

i skończyło się coś, co uznawaliśmy za oczywiste – stanął znak 

równości między pamięcią i historią. To, że we francuskim istnieje 

tylko jedno słowo na oznaczenie zarówno przeżywanej historii, jak  

i intelektualnej operacji, która czyni ją zrozumiałą (są one 

rozróżnione w niemieckim jako Geschichte i Historie) jest często 

zauważaną słabością tego języka; jednocześnie przekazuje ona pewną 

głęboką prawdę: porywający nas proces i nasze reprezentacje tego 

procesu są tym samym. Gdybyśmy byli zdolni żyć wewnątrz pamięci, 

nie musielibyśmy tworzyć lieux de mémoire w jej imieniu. Każdy 

gest, nawet najbardziej zwyczajny, byłby przeżywany jako rytualne 

powtórzenie pozaczasowej praktyki w pierwotnej identyfikacji 

działania ze znaczeniem. Wraz z pojawieniem się śladu, mediacji, 

dystansu, nie znajdujemy się już w przestrzeni pamięci, lecz historii. 

Można przywołać tutaj na przykład Żydów z diaspory, przywiązanych 

do tradycyjnych rytuałów, którzy jako „lud pamięci” nie potrzebowali 

historyków aż do momentu przymusowej konfrontacji ze światem 

nowoczesnym.

Pamięć i historia nie tylko nie są już synonimami, ale ukazują 

się dziś jako fundamentalnie sobie przeciwstawne pojęcia. Pamięć 

jest życiem wiedzionym przez żywe społeczeństwa ustanowione w jej 

imię. Nieustannie ewoluuje, jest otwarta na dialektykę pamiętania 

i zapominania, nieświadoma swej sukcesywnej deformacji, podatna 

na manipulację i zawłaszczenie, może trwać w uśpieniu i co jakiś 

czas się budzić. Z drugiej strony historia jest zawsze problematyczną 

i niepełną rekonstrukcją tego, czego już nie ma. Pamięć jest 

fenomenem wiecznie aktualnym, więzami łączącymi nas z wieczną 

teraźniejszością; historia stanowi natomiast reprezentację przeszłości. 

Pamięć jest afektywna i magiczna; przyswaja zatem jedynie pasujące 

do niej fakty; karmi wspomnienia, które mogą być nieostre lub 

odległe, globalne lub oderwane, partykularne lub symboliczne 

– podatne na przekaz wszelkimi kanałami lub we wszelkich ramach 

fenomenalnych, na każdy typ cenzury lub projekcji. Historia jest 

wytworem intelektualnym i świeckim, domaga się więc analizy  

i krytyki. Pamięć umieszcza wspomnienie w porządku sakralnym; 

historia, zawsze prozaiczna, na nowo je uwalnia. Pamięć jest ślepa 

na wszystko z wyjątkiem grupy, którą jednoczy – oznacza to, jak 

powiedział Maurice Halbwachs, że istnieje tak dużo pamięci, 

jak wiele jest grup, że pamięć jest z natury różnorodna, a jednak 

specyficzna; zbiorowa, mnoga, a jednak indywidualna. Jednocześnie 

historia należy do wszystkich i do nikogo, ponieważ rości sobie 

prawo do uniwersalnego autorytetu. Pamięć karmi się tym, co 

konkretne: przestrzenią, gestami, obrazami i przedmiotami; historia 

natomiast jest ściśle związana z czasową ciągłością, z następstwem 

oraz relacjami łączącymi rzeczy. Pamięć jest absolutna, podczas gdy 

historia może ujmować jedynie to, co relatywne.

W centrum historii znajduje się krytyczny dyskurs, który 

przeciwstawia się spontanicznej pamięci. Historia jest wiecznie 

podejrzliwa wobec pamięci, a jej prawdziwą misją jest jej tłumienie  

i zniszczenie. W horyzoncie społeczeństw historycznych, w granicach 

całkowicie uhistorycznianego świata, istniałaby permanentna 

sekularyzacja. Celem i ambicją historii nie jest uwydatnienie, lecz 

anihilacja tego, co w rzeczywistości miało miejsce. Uogólniona 

historia krytyczna bez wątpienia zachowałaby niektóre muzea, 

medaliony i pomniki – innymi słowy materiały potrzebne jej do 

pracy – ale pozbawiłaby je tego, co dla nas uczyniłoby z nich lieux 

de mémoire. Ostatecznie, społeczeństwo żyjące pod znakiem historii 

nie mogłoby, w odróżnieniu od społeczeństwa tradycyjnego, tworzyć 

takich miejsc, w których mogłyby zakotwiczyć własną pamięć.

Być może najbardziej uchwytnym znakiem rozdziału historii 

i pamięci było pojawienie się historii historii, całkiem niedawne 

we Francji rozbudzenie świadomości historiograficznej. Historia, 

szczególnie ta dotycząca dziejów narodowych, położyła podwaliny 

pod nasze najstarsze zbiorowe tradycje: nasze kluczowe lieux de 

mémoire. Od średniowiecznych kronikarzy do dzisiejszych praktyków 

historii „totalnej” cała tradycja rozwijała się jako kontrolowane 

ćwiczenie i automatyczne pogłębianie pamięci, odtwarzanie 

pamięci bez luk i błędów. Bez wątpienia żaden wielki historyk, 

począwszy od Froissarda, nie miał wrażenia, że był reprezentantem 

tylko pewnej partykularnej wersji pamięci: Commynes pamięci 

dynastycznej, La Popelinière jedynie pamięci Francuzów, Bossuet 

pamięci chrześcijańskiej i monarchicznej, Wolter pamięci postępu 

ludzkości, Michelet wyłącznie pamięci „ludu”, a Lavisse jedynie 

pamięci narodu. Wręcz przeciwnie: każdy historyk był przekonany, 

że jego zadanie polegało na stworzeniu pamięci bardziej pozytywnej, 

wszechogarniającej i wyjaśniającej. Wytworzenie przez historię  

w ostatnim wieku naukowej metodologii zintensyfikowało jedynie 

wysiłek krytycznego ustanowienia „prawdziwej” pamięci. Każda 

wielka historyczna rewizja starała się wzmocnić fundamenty pamięci 

zbiorowej.

W kraju takim jak Francja historia historii nie może być 

niewinną operacją; wiąże się bowiem z rozbiciem od środka historii 

jako pamięci przez historię krytyczną. Każda historia jest z natury 

krytyczna, a wszyscy historycy pragnęli demaskować hipokryzyjne 

mitologie swoich poprzedników. Coś niepokojącego dzieje się jednak, 

gdy historia zaczyna pisać swą własną historię. Historiograficzny 

lęk budzi się, gdy historia stawia przed sobą zadanie wyśledzenia 

istniejących w niej obcych impulsów i odkrywa, że jest ofiarą pamięci, 

którą starała się zawładnąć. Tam, gdzie historia nie przypisała sobie 

tak silnej kształtującej i dydaktycznej roli jak we Francji, historia 

historii jest w mniejszym stopniu wypełniona polemiczną treścią. Na 

przykład w Stanach Zjednoczonych, w kraju o zróżnicowanej pamięci 

i różnych tradycjach, historiografia ma postać bardziej pragmatyczną. 

Odmienne interpretacje Rewolucji albo wojny secesyjnej nie 

zagrażają amerykańskiej tradycji, ponieważ – w pewnym sensie 

– nic takiego nie istnieje. A jeśli istnieje, nie jest przede wszystkim 

konstrukcją historyczną. We Francji natomiast historiografia jest 

ikonoklastyczna i lekceważąca. Ujmuje najwyraźniej zdefiniowane 

przedmioty tradycji – kluczową bitwę, na przykład pod Bouvines, 

kanoniczny podręcznik jak Petit Lavisse – aby rozmontować ich 

mechanizmy oraz analizować warunki ich rozwoju. Działa przede 

wszystkim poprzez podanie w wątpliwość, wbijanie noża między 

drewno pamięci i korę historii. To, że studiujemy historiografię 

rewolucji francuskiej, że odtwarzamy mity i interpretacje, oznacza, 

że nie identyfikujemy się już bezwarunkowo z ich dziedzictwem. 

Badanie tradycji, jakkolwiek byłaby ona wartościowa, nie pozostawia 

jej już w stanie nienaruszonym. Co więcej, historia historii nie 

ogranicza się do ujmowania najbardziej uświęconych obiektów 

naszej narodowej tradycji. Poprzez kwestionowanie swojej 

własnej tradycyjnej struktury, swoich własnych konceptualnych 

i materialnych zasobów, procedur badawczych i społecznych 

środków dystrybucji, cała dyscyplina historii wkroczyła w epokę 

historiograficzną, wchłaniając w siebie własne oddzielenie od pamięci 

– które z kolei staje się możliwym przedmiotem historii. 

Kiedyś wydawało się, że tradycja pamięci, poprzez pojęcia 
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historii i narodu, zaowocowała syntezą w postaci Trzeciej Republiki. 

W szerokiej perspektywie chronologicznej, między Lettres sur 

l’histoire de France Augustyna �ierry (����) i Historie sincère 

de la nation française (����), relacje między historią, pamięcią i 

narodem przedstawiane były jako bardziej niż naturalne: miały 

one zakładać wzajemne odnoszenie się do siebie, symbiozę na 

każdym poziomie – naukowym i pedagogicznym, teoretycznym i 

praktycznym. Narodowa definicja teraźniejszości apodyktycznie 

domagała się uzasadnienia przez wyjaśnienie przeszłości. Jednak 

to właśnie teraźniejszość była osłabiona rewolucyjną traumą oraz 

wezwaniem do ogólnego przewartościowania monarchicznej 

przeszłości. Została osłabiona jeszcze bardziej przez przegraną w ���� 

roku, która, w ramach zapóźnionej rywalizacji z niemiecką nauką 

i pedagogiką – prawdziwymi zwycięzcami pod Sadową – ukazała 

naglącą konieczność rozwoju poważnej wiedzy dokumentalnej 

wewnątrz szkolnego systemu transmisji wiedzy. Niezrównany jest 

ton narodowej odpowiedzialności przypisywanej historykowi – jako 

półkaznodziei i półżołnierzowi – choćby w pierwszym artykule 

redakcyjnym Revue historique (����), w którym Gabriel Monod kreślił 

obraz „żmudnych, metodycznych i kolektywnych badań naukowych” 

prowadzonych w „ukryty i bezpieczny sposób dla dobra ojczyzny  

i całej ludzkości”. Czytając ten tekst, tak samo jak setki podobnych, 

można się zastanawiać, jak twierdzenie, że pozytywistyczna 

historia nie była czysto kumulatywna, mogło kiedykolwiek zyskać 

wiarygodność. Przeciwnie, w teleologicznej perspektywie narodu 

polityczność, wojskowość, biograficzność i dyplomacja były 

uznawane za filary ciągłości. Przegrana pod Azincourt, zamach 

Ravaillaca, journée des dupes kardynała Richelieu czy dodatkowe 

klauzule w traktacie westfalskim – każde z tych wydarzeń wymagało 

skrupulatnego wyjaśnienia. Najbardziej przenikliwa erudycja 

służyła zatem dodawaniu lub odejmowaniu jakiegoś szczegółu 

z monumentalnego gmachu, którym był naród. Pamięć narodu 

uważana była za silnie zunifikowaną; nieciągłość między naszą 

grecko-rzymską kolebką i koloniami Trzeciej Republiki nie była 

większa niż między uczonymi zabiegami wpisującymi nowe terytoria 

do narodowego dziedzictwa i podręcznikami szkolnymi, które 

wyrażały ten dogmat. Święty naród zyskiwał w ten sposób uświęconą 

historię; z powodu narodu nasza pamięć wciąż zbudowana była na 

sakralnych fundamentach.

Aby dostrzec, w jaki sposób ta synteza uległa rozbiciu pod 

wpływem nowej siły sekularyzacji, należy pokazać, jak w trakcie 

kryzysu lat ��. XX wieku we Francji połączenie państwa  

i narodu zostało stopniowo zastąpione przez połączenie państwa 

i społeczeństwa oraz jak – w tym samym czasie i z tych samych 

powodów – historia jako tradycja pamięci uległa spektakularnej 

przemianie w samowiedzę społeczeństwa. Jako taka historia była 

zdolna ukazywać wiele rodzajów pamięci, a nawet zamienić się  

w laboratorium badające mentalność przeszłości; odrzucając 

narodową tożsamość porzuciła ona jednak również zadanie 

tworzenia spójnego znaczenia i w efekcie straciła swój pedagogiczny 

autorytet w przekazywaniu wartości. Definicja narodu nie była już 

problemem, a pokój, dobrobyt i ograniczenie jego władzy dokonały 

reszty. Gdy społeczeństwo zajęło miejsce narodu, legitymizacja przez 

przeszłość, a zatem przez historię, zmienia się w legitymizację przez 

przyszłość. Można uznawać i czcić przeszłość służąc narodowi; 

na przyszłość z kolei można się przygotować: w ten sposób trzy 

kategorie zyskują autonomię. Naród nie był już przyczyną, lecz 

stał się przesłanką; historia jest teraz nauką społeczną, a pamięć 

fenomenem czysto prywatnym. Pamięć narodowa [ang. memory-

nation] była ostatnim wcieleniem jedności pamięci i historii.

Badanie lieux de mémoire mieści się zatem na przecięciu dwóch 

tendencji, które we Francji nadają mu dziś znaczenie: z jednej strony 

czysto historiograficzny ruch, refleksyjne zwrócenie się historii ku 

samej sobie, z drugiej ruch dosłownie historyczny wyznaczający kres 

tradycji związanej z pamięcią. Moment lieux de mémoire pojawia się  

w tym samym czasie, gdy znika rozległy i głęboki zasób pamięci, 

który może ocaleć jedynie jako odtworzony obiekt spojrzenia 

historii krytycznej. Okres ten określa z jednej strony zdecydowane 

pogłębienie studiów historycznych, z drugiej zaś konsolidacja 

dziedzictwa. Zasada krytyczna rozwija się zgodnie z wewnętrzną 

dynamiką: nasze intelektualne, polityczne czy historyczne ramy 

wyczerpały się, choć pozostają na tyle silne, aby uczynić nas 

obojętnymi; niezależnie od pozostałej w nich witalności robią one 

na nas wrażenie wyłącznie poprzez swe najbardziej spektakularne 

symbole. Połączenie tych dwóch tendencji oddaje nam do rąk 

jednocześnie podstawowe narzędzia historyczne i najbardziej 

naznaczone symbolicznie obiekty pamięci: archiwa i zarazem 

trójkolorowy sztandar, biblioteki, słowniki, muzea i pamiątki, 

uroczystości, Panteon, Łuk Tryumfalny; Dictionnaire Larousse oraz 

„ścianę komunardów”, gdzie zginęli ostatni obrońcy Komuny Paryskiej 

w ���� roku.

Te lieux de mémoire są fundamentalnymi resztkami, najwyższymi 

wcieleniami pamiętającej świadomości, ledwie ocalałej w epoce 

historii, która przywołuje pamięć, gdyż ją porzuciła. Ukazują 

się dzięki derytualizacji naszego świata – tworząc, manifestując, 

ustanawiając, konstruując, dekretując i podtrzymując siłą 

podstępu lub woli społeczeństwo głęboko pochłonięte swą własną 

transformacją i odnową, społeczeństwo, które woli to, co obecne od 

tego, co dawne, młodość od starości, przyszłość od przeszłości. Muzea, 

archiwa, cmentarze, festiwale, rocznice, traktaty, depozyty, pomniki, 

sanktuaria, bractwa – oto kamienie graniczne innego wieku, iluzje 

wieczności. Jest to nostalgiczny wymiar tych nabożnych instytucji, 

który sprawia, że wydają się tak przykre i chłodne – naznaczają 

one rytuały społeczeństwa pozbawionego rytuałów; nieusuwalne 

partykularyzmy w społeczeństwie, które niweluje partykularyzmy, 

znaki dystynkcji i przynależności grupowej w społeczeństwie, które 

stara się cenić jednostki wyłącznie jako identyczne i równe.

Lieux de mémoire rodzą się z poczucia, że nie istnieje spontaniczna 

pamięć, że musimy umyślnie tworzyć archiwa, utrzymywać rocznice, 

organizować obchody, wygłaszać mowy pochwalne i uwierzytelniać 

rachunki, ponieważ wszystkie te działania przestały sprawiać 

wrażenie naturalnych. Dokonywana przez niektóre mniejszości 

obrona uprzywilejowanej pamięci, która wycofuje się do zazdrośnie 

strzeżonych enklaw zdecydowanie potwierdza w tym sensie prawdę 

lieux de mémoire – bez czujnego upamiętniania wkrótce porwie je 

historia. Opieramy nasze tożsamości na takich bastionach, lecz gdyby 

to, czego one bronią, nie było zagrożone, nie byłoby potrzeby ich 

budowania. I odwrotnie, gdyby uruchomione przez nie wspomnienia 

miały być uwolnione, byłyby bezużyteczne; gdyby historia nie 

zawłaszczała pamięci, deformując ją i przekształcając, przenikając  

i paraliżując, nie istniałyby lieux de mémoire. W rzeczywistości lieux 

de mémoire tworzy sam ruch przyciągania i odpychania – to momenty 

historii oderwane od jej ruchu, a potem do niego powracające; już 

niezupełnie żywe, a jednak nie całkiem martwe, niczym muszle 

pozostawione przez odpływ na brzegu morza żywej pamięci. 

Pamięć schwytana przez historię
To, co dziś nazywamy pamięcią jest już zatem historią, a nie 

pamięcią. To, co bierzemy za rozbłysk pamięci jest w rzeczywistości 

jej ostatecznym strawieniem przez płomienie historii. Poszukiwanie 

pamięci jest poszukiwaniem należącej do kogoś historii.

Oczywiście wciąż nie możemy obyć się bez tego słowa, ale 

powinniśmy mieć świadomość różnicy między prawdziwą pamięcią, 

która znalazła schronienie w gestach i zwyczajach, umiejętnościach 

przekazywanych przez niepisane tradycje, w zbiorze wewnętrznej 

samowiedzy, w naturalnych odruchach i głęboko zakorzenionych 

wspomnieniach, a pamięcią przekształconą przez historię, która 

jest czymś niemal przeciwstawnym: świadoma i przemyślana, 

przeżywana jako obowiązek, już nie spontaniczna; psychologiczna, 

indywidualna i subiektywna; ale nigdy nie społeczna, zbiorowa 

lub wszechobejmująca. W jaki sposób dokonaliśmy przejścia od 

pierwszego, bezpośredniego rodzaju pamięci do drugiego, który 

jest już zapośredniczony? Można zadać pytanie o tę współczesną 

metamorfozę z perspektywy jej rezultatu.

Nowoczesna pamięć jest przede wszystkim pamięcią archiwalną. 

W całości opiera się na materialności śladów, bezpośredniości 

danych, widzialności obrazu. To, co powstało jako rodzaj pisarstwa, 

kończy jako wierne odtworzenie albo nagranie na taśmie. W im 

mniejszym stopniu pamięć jest przeżywana wewnętrznie, tym 

bardziej jej istnienie zależy od zewnętrznych mediów i widocznych 

znaków – stąd bierze się dotykająca naszą epokę obsesja archiwum, 

która pragnie jednocześnie całkowitej konserwacji teraźniejszości 

i absolutnego ocalenia przeszłości. Strach przed błyskawicznym 

i ostatecznym zniknięciem idzie w parze z lękiem o znaczenie 

teraźniejszości i troską o to, czy przyszłość da o niej choćby 

najdrobniejsze świadectwo, o najdrobniejszy ślad czy potencjalną 

godność tego, co będzie pamiętane. Czy nie dość żałowaliśmy  

i opłakiwaliśmy utratę lub zniszczenie przez naszych przodków 

potencjalnie znaczących źródeł wiedzy, by uniknąć wystawienia się 

na taki sam zarzut ze strony naszych następców? Pamięć została 

całkowicie pochłonięta przez drobiazgowe próby jej odtworzenia. 

Jej nowym powołaniem jest rejestrowanie; zrzucając na archiwum 

odpowiedzialność za pamiętanie, zrzucamy tam swoje znaki tak, jak 

wąż zrzuca swą skórę.

To, co nazywamy pamięcią jest w rzeczywistości gigantycznym  

i zapierającym dech w piersiach magazynem zawierającym 

materialne zasoby tego, czego nie moglibyśmy już zapamiętać, 

nieograniczonym zbiorem tego, co może zostać przywołane. 

„Papierowa pamięć” Leibniza stała się odrębną siecią instytucji, do 

której należą muzea, biblioteki, składy, centra dokumentacji i banki 

danych. Specjaliści oceniają, że tylko w publicznych archiwach  

w trakcie zaledwie kilku dekad w wyniku ilościowej rewolucji 

liczba akt wzrosła tysiąc razy. Jak dotąd żadne społeczeństwo nie 

tworzyło archiwów tak chętnie jak nasze, nie tylko jeśli chodzi o 

objętość, nowe środki technicznej reprodukcji i konserwacji, ale 

także przez swój pełen przesądów podziw, cześć dla śladów. Mimo iż 

tradycyjna pamięć zanika, czujemy się zobowiązani do wytrwałego 

kolekcjonowania pozostałości, świadectw, dokumentów, obrazów, 

pogłosek, jakichkolwiek widzialnych znaków tego, co było, tak 

jakby to pęczniejące dossier miało być wykorzystane jako dowód 

przed nieznanym jeszcze trybunałem historii. Poczucie sacrum 

zostaje ulokowane w śladzie, który jest jednocześnie jego negacją. 

Niemożliwe staje się określanie tego, co powinno zostać zapamiętane 

– stąd niechęć do niszczenia czegokolwiek, która z kolei prowadzi do 

wzmocnienia instytucji związanych z pamięcią. Nastąpiło dziwne 

odwrócenie ról między zawodowym twórcą archiwów, niegdyś 

krytykowanym za obsesję na punkcie konserwacji, i amatorem. 

Dziś prywatne firmy i publiczna administracja zachowują wszystko, 

podczas gdy zawodowi archiwiści nauczyli się, że istotą ich fachu jest 

sztuka kontrolowanego niszczenia.

W trakcie zaledwie kilku lat materializacja pamięci została 

niezwykle rozszerzona, pomnożona, zdecentralizowana  

i zdemokratyzowana. W epoce klasycznej trzema głównymi twórcami 

archiwów były wielkie rodziny, kościół i państwo. Lecz kto dziś nie 

czuje przymusu dokumentowania swych uczuć, pisania pamiętnika? 

Dotyczy to nie tylko pomniejszych postaci historycznych, ale również 

ich świadków, narzeczonych czy lekarzy. Im mniej nadzwyczajne 

świadectwo, tym trafniej wydaje się ono ilustrować przeciętną 

mentalność. 

Imperatywem naszej epoki jest nie tylko zachowywanie 

wszystkiego, ocalanie każdej oznaki pamięci – nawet jeśli nie 

jesteśmy pewni, jakiego rodzaju pamięć oznaczamy – ale również 

tworzenie archiwów. Archiwa francuskiego systemu ubezpieczeń 

są tego niepokojącym przykładem: to niemająca porównania ilość 

dokumentów, która sięga dziś trzystu kilometrów. W idealnej sytuacji 

komputerowe opracowanie tej masy pamięciowego materiału 

prezentowałoby czytelnikowi ogólną sumę tego, co normalne  

i tego, co patologiczne w społeczeństwie, od diet do stylów życia, 

wedle regionu i zawodu; jednak nawet konserwacja i ewentualne 

wykorzystanie tego materiału domaga się dokonania drastycznych 

i niemożliwych wyborów. Zachowaj tak dużo, jak się da, tylko 

wtedy coś pozostanie – oto, by dać kolejny wymowny przykład, 

konkluzja wynikająca z rozpowszechnienia historii mówionych. 

We Francji istnieje obecnie ponad trzysta zespołów zajmujących 

się gromadzeniem „głosów, które docierają do nas z przeszłości” 

(Philippe Joutard). Nie są to jednak zwykłe archiwa, jeśli weźmiemy 

pod uwagę, że stworzenie ich wymaga trzydziestu sześciu godzin 

dla każdej godziny nagrania oraz że nigdy nie mogą być używane 

w oderwaniu, ponieważ nabierają znaczenia jedynie wówczas, gdy 

słucha się ich w całości. Czyjej woli pamiętania są one odbiciem? 

pytającego czy odpowiadającego? Archiwum, nie będąc już bardziej 

lub mniej zamierzoną pozostałością żywej pamięci, stało się 
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rozmyślnym i wykalkulowanym sposobem kanalizacji utraconej 

pamięci. Dodaje czegoś do życia, które często staje się funkcją swego 

własnego nagrania – drugą pamięcią, pamięcią-protezą. Bezkrytyczne 

tworzenie archiwów jest dotkliwym skutkiem działania nowego 

rodzaju świadomości, najbardziej klarownym wyrazem terroryzmu 

pamięci poddanej historyzacji.

Ta forma pamięci przybywa do nas z zewnątrz; ponieważ nie 

jest już ona praktyką społeczną, przyswajamy ją jako indywidualny 

przymus. Przejście od pamięci do historii wymagało od każdej grupy 

społecznej ponownego zdefiniowania swej tożsamości poprzez 

ożywienie własnej historii. Obowiązek pamiętania sprawia, że każdy 

staje się swym własnym historykiem. Wymóg historii zdecydowanie 

przekroczył zatem krąg zawodowych historyków. Nie tylko ci, którzy 

byli długo marginalizowani przez tradycyjną historię, są dotknięci 

potrzebą odzyskania swej pogrzebanej przeszłości. Podążając za 

przykładem grup etnicznych i mniejszości społecznych, każda 

określona grupa, intelektualna lub nie, wykształcona lub nie, odczuła 

potrzebę poszukiwania własnych korzeni i tożsamości. Rzeczywiście 

trudno znaleźć dziś rodzinę, w której jakiś jej członek nie postanowił 

ostatnio możliwie dokładnie udokumentować życia jednego ze 

swych przodków. Rozwój badań genealogicznych stał się nowym 

zjawiskiem masowym: archiwa narodowe donoszą, że �� procent 

badających archiwa w ���� roku zajmowało się sporządzeniem 

historii genealogicznej, podczas gdy badacze uniwersyteccy 

stanowili �� procent. Uderzające jest to, że najbardziej znaczące 

opracowania historyczne biologii, fizyki, medycyny czy muzyki 

zawdzięczamy nie zawodowym historykom, lecz biologom, fizykom, 

lekarzom i muzykom. Nauczyciele sami zajęli się historią edukacji, 

od wychowania fizycznego do instrukcji z edukacji filozoficznej. 

Wskutek ataków na ustanowione dziedziny wiedzy, każda dyscyplina 

szukała swego uprawomocnienia w badaniu własnych źródeł. 

Socjologia rozpoczęła poszukiwania swych ojców założycieli; 

antropologia postanowiła odkryć swoją własną przeszłość od 

szesnastowiecznych kronik do administratorów kolonialnych. Nawet 

krytyka literacka zajmuje się badaniem genezy swych kategorii  

i tradycji. Jeśli chodzi o historię, pozytywizm, długo po odrzuceniu go 

przez zawodowych historyków, zdobył dzięki tej naglącej potrzebie 

popularność, jakiej nie zaznał nigdy wcześniej. Rozpad pamięci-

historii pomnożył liczbę prywatnych pamięci domagających się 

swych indywidualnych historii.

Został wydany rozkaz pamiętania, ale odpowiedzialność należy 

do mnie i to ja muszę pamiętać. Jednym z kosztów historycznej 

metamorfozy pamięci było masowe zainteresowanie indywidualną 

psychologią pamiętania. Rzeczywiście te dwa zjawiska są ze sobą 

tak ściśle związane, że trudno uniknąć ich porównywania, włącznie 

z ich dokładną odpowiedniością chronologiczną. Pod koniec XIX 

wieku, gdy odczuwano ostateczny rozpad tradycyjnej równowagi 

– szczególnie zaś dezintegrację świata wiejskiego – pamięć stała się, 

wraz z Bergsonem, centralnym problemem myśli filozoficznej, wraz 

z Freudem – kluczowym elementem osobowości psychologicznej, 

a wraz z Proustem również ośrodkiem literackiej autobiografii. 

Freudowi i Proustowi zawdzięczamy dwa intymne  

i jednocześnie uniwersalne miejsca pamięci: scenę pierwotną i petite 

madeleine. Transformacja pamięci zakłada zdecydowane przejście 

od tego, co historyczne, do tego, co psychologiczne, od tego, co 

społeczne do tego, co indywidualne, od obiektywnego znaczenia do 

subiektywnej recepcji, od powtórzenia do upamiętnienia. Absolutna 

psychologizacja współczesnej pamięci pociąga za sobą całkowicie 

nową ekonomię tożsamości Ja, mechanizmów pamięci i znaczenia 

przeszłości. 

Ostatecznie przymus pamięci ciąży uporczywie i niewidocznie 

na jednostce i tylko na niej. Atomizacja ogólnej pamięci w pamięć 

prywatną nadała obowiązkowi pamiętania moc wewnętrznej 

konieczności. Nakazuje ona każdemu pamiętać i chronić przywileje 

tożsamości; gdy pamięć nie jest już wszędzie, nie będzie jej 

nigdzie, jeśli ktoś nie weźmie odpowiedzialności za dochowanie jej 

przy pomocy indywidualnych środków. Im mniej doświadczamy 

pamięci zbiorowo, tym bardziej jednostki zmuszone są stać się 

jednostkami pamięci, tak jakby wewnętrzny głos miał powiedzieć 

każdemu Korsykaninowi „Musisz być Korsykaninem” a każdemu 

Bretończykowi „Musisz być Bretończykiem”. Aby zrozumieć siłę  

i powab tego rodzaju zobowiązania, powinniśmy być może przywołać 

żydowską pamięć, która niedawno została ożywiona wśród wielu 

niepraktykujących Żydów. W ramach tej tradycji, która nie posiada 

innej historii poza własną pamięcią, bycie Żydem oznacza pamiętanie, 

że się nim jest; ale w momencie, gdy ta niepodważalna pamięć 

została uwewnętrzniona, domaga się w końcu pełnego uznania. 

Co jest pamiętane? W pewnym sensie jest to pamięć jako taka. 

Psychologizacja pamięci wywołała zatem w każdej jednostce wrażenie, 

że jej zbawienie zależy ostatecznie od spłacenia niemożliwego długu.

Do pełnego obrazu owej nowoczesnej metamorfozy – obok 

pamięci-archiwum i pamięci-obowiązku – potrzebny jest jeszcze 

trzeci aspekt: pamięć-dystans. Dzieje się tak dlatego, że nasz 

stosunek do przeszłości, przynajmniej tak, jak ukazują go główne 

studia historyczne, jest czymś zupełnie innym niż to, czego 

oczekiwalibyśmy od pamięci: nie jest retrospektywną ciągłością, lecz 

objawieniem nieciągłości. W starym typie pamięci-historii u źródeł 

dokładnych sposobów postrzegania przeszłości tkwiło założenie, że 

przeszłość można odzyskać. Przeszłość zawsze można wskrzesić 

wysiłkiem przypomnienia; faktycznie nawet sama teraźniejszość 

stała się rodzajem odzyskanej, uaktualnionej przeszłości, którą jako 

teraźniejszość ustanawia właśnie gest zespolenia i zakorzenienia. 

Rzeczywiście, aby pojawiło się poczucie przeszłości musi istnieć 

jakieś „wcześniej” i „później”, między teraźniejszością i przeszłością 

musi pojawić się luka. Była to jednak nie tyle separacja rozumiana 

jako radykalna różnica, ile rozdźwięk rozumiany jako konieczne 

do przywrócenia pokrewieństwo. Postęp i upadek, dwa wielkie 

tematy historycznego rozumienia, przynajmniej od początku 

nowoczesności, równie trafnie wyrażają kult ciągłości, milczące 

założenie, że wiemy komu i czemu zawdzięczamy nasze istnienie 

– stąd tak istotna wydaje się idea „korzeni”, owa świecka wersja 

narracji mitologicznej, która nadaje znaczenie i poczucie sacrum 

społeczeństwu pogrążonemu w ogólnonarodowym procesie 

sekularyzacji. Im ważniejsze korzenie, tym bardziej magiczna nasza 

wielkość. Odwołując się do przeszłości czciliśmy przede wszystkim 

samych siebie.

Ta relacja została zerwana. Tak jak przyszłość – niegdyś 

widzialna, przewidywalna, elastyczna, dobrze oznaczona ekstensja 

teraźniejszości – stała się niewidzialna, nieprzewidywalna, 

niekontrolowana, tak też przeszliśmy od idei widzialnej przeszłości 

do przeszłości niewidzialnej; od stabilnej i pewnej przeszłości 

przeszliśmy do przeszłości pokawałkowanej; od historii postrzeganej 

jako ciągłość pamięci do pamięci kształtowanej przez nieciągłość 

historii. Nie mówimy już o „korzeniach”, lecz o „narodzinach”. 

Przeszłość, ukazująca się nam jako radykalnie inna, stała się czymś 

diametralnie obcym. Jak na ironię nowoczesna pamięć ujawnia się 

najwyraźniej tam, gdzie pokazuje, jak dalece od niej odeszliśmy.

Nie powinniśmy jednak wierzyć, że to poczucie nieciągłości 

znajduje wyłącznie nieostry i mglisty wyraz. Paradoksalnie dystans 

wymaga zbliżenia, które neguje go będąc jego echem. Nigdy  

w bardziej fizyczny sposób nie pragnęliśmy przywołać ciężaru 

ziemi pod naszymi stopami, diabelskiej ręki w roku ���� albo 

smrodu osiemnastowiecznych miast. Takie halucynacje dotyczące 

przeszłości są jednak do pomyślenia tylko w porządku nieciągłości. 

Nasz stosunek do przeszłości jest teraz kształtowany przez subtelną 

grę między jej nieustępliwością i jej zniknięciem; wiąże się on 

z problemem reprezentacji – w źródłowym sensie tego słowa 

– całkowicie różnym od starego ideału wskrzeszania przeszłości. 

Wskrzeszanie to, choć mogło się wydawać całkowite, w praktyce 

zakładało hierarchię pamięci, uporządkowanie perspektywy 

przeszłości przez spojrzenie statycznej teraźniejszości wyposażonej  

w możliwości umiejętnej manipulacji światłem i cieniem. 

Utrata pojedynczej zasady wyjaśniającej, umieszczając nas we 

fragmentarycznym wszechświecie, wyniosła jednocześnie każdy 

przedmiot – najdrobniejszy, najbardziej nieprawdopodobny, 

najbardziej niedostępny – do godności historycznej tajemnicy. 

Ponieważ nikt nie wie, z czego następnie będzie składać się przeszłość, 

lęk zmienia wszystko w ślad, możliwą wskazówkę dla historii, która 

narusza niewinność wszystkich rzeczy.

Reprezentacja polega na strategicznym uwypuklaniu, dobieraniu 

próbek i mnożeniu przykładów. Do nas należy pamięć intensywnie 

siatkówkowa i mocno telewizyjna. Możemy połączyć ze sobą 

oczywisty w aktualnym pisarstwie historycznym „powrót do 

narracji” z wszechmocą wyobraźni i kina we współczesnej kulturze 

– nawet jeśli narracja ta znacznie różni się od narracji tradycyjnej, 

z jej synkopowanymi częściami i formalnym domknięciem. Jak 

moglibyśmy nie połączyć szacunku do dokumentów archiwalnych, 

które same są oglądanymi przez nas fragmentami, z wyjątkową 

oprawą jaką nadajemy literaturze oralnej, cytując informatorów, 

chcąc uczynić zrozumiałymi ich głosy – czyż nie łączy się to wyraźnie 

z poczuciem bezpośredniości, do którego przyzwyczailiśmy się gdzie 

indziej? Jak możemy nie dostrzegać w naszej fascynacji życiem 

codziennym w przeszłości próby ucieczki do jedynych dostępnych 

nam sposobów na odtworzenie aury rzeczy, powolnych rytmów 

dawnych czasów – a w anonimowych biografiach zwykłych ludzi 

przekonania, że masy nie zgadzają się na traktowanie ich jak masy. 

Jak możemy nie odczytać w skrawkach przeszłości dostarczanych 

nam przez tak liczne mikrohistorie woli uczynienia historii, którą 

rekonstruujemy, równą historii, którą przeżyliśmy? Moglibyśmy 

mówić o lustrzanej pamięci, gdyby wszystkie lustra nie odbijały tego 

samego – tym, czego szukamy jest różnica, a w obrazie tej różnicy 

– ulotnego spektaklu niemożliwej do odzyskania tożsamości. Nie 

szukamy już genezy, lecz rozszyfrowania tego, kim jesteśmy  

w świetle tego, czym już być nie możemy.

W osobliwy sposób ta alchemia istot czyni z praktyki historycznej 

– od której nieustępliwy pęd ku przyszłości powinien był nas wyzwolić 

– przechowalnię dla tajemnic teraźniejszości. Magiczna operacja 

zostaje dokonana raczej przez historyka niż przez historię. Dziwny 

jest los historyka; jego rola i miejsce w społeczeństwie była niegdyś 

prosta i jasno określona: miał być rzecznikiem przeszłości oraz 

głosicielem przyszłości. W tej sytuacji jego osoba liczyła się mniej niż 

jego usługi; miał odgrywać rolę transparentnego erudyty, narzędzia 

transmisji, mostu rozciągniętego między surową materialnością 

dokumentu i jego inskrypcją w pamięci – ostatecznie miał być 

nieobecną obsesją obiektywności. Wraz z rozpadem pamięci-historii 

pojawił się nowy typ historyka, który w przeciwieństwie do swych 

poprzedników był gotowy do wyznania swego intymnego stosunku 

wobec badanego tematu. Więcej nawet, jest on gotowy go głosić, 

pogłębiać, czynić z niego nie przeszkodę, lecz narzędzie rozumienia.

Wyobraźmy sobie społeczeństwo całkowicie zaprzątnięte 

swoją własną historycznością. Byłoby ono niezdolne do 

rodzenia historyków. Żyjąc całkowicie pod znakiem przyszłości, 

zadowalałoby się automatycznym procesem samorejestracji 

oraz samoinwentaryzującymi się maszynami, w nieskończoność 

odraczając zadanie zrozumienia samego siebie. W przeciwieństwie 

do tego nasze społeczeństwo – oderwane od swej pamięci przez 

skalę jej transformacji – choć tym bardziej opętane historycznym 

postrzeganiem siebie – zmuszone jest przyznawać centralną rolę 

operacjom zachodzącym w samym historyku. Historyk jest kimś, kto 

zapobiega temu, by historia stała się jedynie historią. 

Tak samo, jak zawdzięczamy naszą historyczną 

perspektywę panoramicznemu dystansowi, a nasze sztuczne 

hiperurzeczywistnienie przeszłości ostatecznemu wyobcowaniu, tak 

też zmienny sposób postrzegania zwraca historyka, prawie wbrew 

jego woli, ku tradycyjnym obiektom, od których się odwrócił, ku 

obiegowej wiedzy zawartej w naszej narodowej pamięci. Wracając do 

domu dziecinnego, trafiamy do swego starego miejsca zamieszkania, 

teraz opuszczonego i w zasadzie zmienionego nie do poznania  

– z tymi samymi pamiątkami rodowymi, ale widzianymi w innym 

świetle; przed tym samym atelier, ale przeznaczonym do czegoś 

innego; w tych samych pokojach, ale w innej roli. Gdy historiografia 

wkroczyła w swą epistemologiczną epokę, wraz z pamięcią 

nieuchronnie opanowaną przez historię, historycy przestali być 

jednostkami pamięci, ale sami stali się lieu de mémoire.

Les Lieux de Mémoire: inna historia
Lieux de mémoire są jednocześnie proste i dwuznaczne, naturalne 

i sztuczne, bezpośrednio dostępne w konkretnym zmysłowym 

doświadczeniu i podatne na najbardziej abstrakcyjne przekształcenia. 

Rzeczywiście są lieux [miejscami] w trzech znaczeniach tego słowa: 

materialnym, symbolicznym i funkcjonalnym. Nawet pozornie czysto 

materialne miejsce, jak archiwum, staje się lieux de mémoire, gdy 
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tylko wyobraźnia wypełnia je symboliczną aurą. Czysto funkcjonalne 

miejsce, jak podręcznik szkolny, testament albo zjazd weteranów 

należy do tej kategorii tylko o tyle, o ile jest również przedmiotem 

rytuału. Rytuał upamiętniania czegoś za pomocą minuty ciszy, 

będący skrajnym przykładem ściśle symbolicznego działania, służy 

jako skondensowane odniesienie do pamięci, dokonane przez 

dosłowne zerwanie czasowej ciągłości. Co więcej, trzy wspomniane 

aspekty zawsze ze sobą współistnieją. Weźmy na przykład 

historyczne pojęcie pokolenia: jest ono materialne przez swoje 

demograficzne odniesienie, funkcjonalne – skoro wspomnienia są 

kształtowane i przekazywane z pokolenia na pokolenie – ale jest ono 

także symboliczne, ponieważ określa, przez odniesienie do wspólnych 

dla skromnej mniejszości wydarzeń lub doświadczeń, tożsamość 

większych grup, które mogły nie mieć w nich swego udziału.

Lieux de mémoire powstają w wyniku gry między pamięcią  

i historią, interakcji między dwoma czynnikami, której rezultatem 

jest ich wzajemna nadmierna determinacja. Na początku musi 

być wola pamiętania. Gdybyśmy mieli porzucić to kryterium, 

musielibyśmy szybko uznać, że wirtualnie wszystko jest godne 

pamiętania. Przypomina się tutaj ostrożna zasada staromodnej 

krytyki historycznej, która rozróżniała „bezpośrednie źródła”, 

wytwarzane przez społeczeństwo świadomie w celu ich dalszego 

reprodukowania – na przykład prawo albo dzieło sztuki – oraz 

niewybredną masę „źródeł pośrednich”, zawierających wszelkie 

świadectwa mimowolnie pozostawione historykom przez daną epokę. 

Bez intencji pamiętania, lieux de mémoire byłyby nieodróżnialne od 

lieux d’histoire.

Z drugiej strony jasne jest, że bez interwencji historii, czasu  

i zmiany zadowalalibyśmy się po prostu schematycznym zarysem 

przedmiotów pamięci. Lieux, o których mówimy, są zatem 

wymieszane, hybrydyczne, zmutowane, równie silnie związane  

z życiem i śmiercią, czasem i wiecznością; owinięte wstęgą Möbiusa 

tego, co zbiorowe i tego, co jednostkowe, sacrum i profanum, 

tego, co stałe i tego, co ruchome. Jeśli bowiem przyjmiemy, że 

najbardziej podstawowym celem lieu de mémoire jest zatrzymanie 

czasu, zablokowanie procesu zapominania, ustanowienie pewnego 

stanu rzeczy, unieśmiertelnienie czegoś martwego, materializacja 

czegoś niematerialnego, jak gdyby złoto było jedyną formą pamięci 

o pieniądzu, wszystko to zaś, aby uchwycić maksimum znaczenia 

w najmniejszej liczbie znaków – jest również jasne, 

że lieux de mémoire istnieją wyłącznie dlatego, że 

posiadają zdolność metamorfozy, nieustannego 

odradzania swego znaczenia i nieprzewidywalną ilość 

rozgałęzień. 

Weźmy dwa zupełnie różne przykłady. Pierwszy to 

kalendarz rewolucyjny, który był zdecydowanie lieu de 

mémoire skoro, jako kalendarz, został przeznaczony 

do stworzenia apriorycznego układu odniesienia 

dla wszelkiej możliwej pamięci, podczas gdy, jako 

dokument rewolucyjny poprzez swą nomenklaturę 

i symbolikę miał on „otworzyć nową księgę historii”, 

jak ujął to jego główny autor, albo „przywrócić 

Francuzów całkowicie im samym”, wedle jego innego 

orędownika. Funkcja kalendarza, jak myślano, miała polegać na 

zatrzymaniu biegu historii w godzinie rewolucji wpisując przyszłe 

miesiące, dni, stulecia i lata w rewolucyjną epikę. W naszych oczach 

jednakże tym, co w dalszej perspektywie czyni z rewolucyjnego 

kalendarza lieu de mémoire, jest jego pozornie nieunikniona 

niemożliwość stania się tym, co chcieli widzieć w nim jego twórcy. 

Gdybyśmy dziś wciąż żyli zgodnie z jego rytmem, stałby się on 

dla nas tak swojski jak kalendarz gregoriański i straciłby swoje 

znaczenie jako lieu de mémoire. Wmieszałby się w nasz pamięciowy 

krajobraz, służąc jedynie do datowania innych możliwych miejsc 

pamięci. Jak się okazuje, jego porażka nie była całkowita; wciąż 

pojawiają się zaczerpnięte z niego kluczowe daty, z którymi zawsze 

będzie kojarzony: Vendémiaire, �ermidor, Brumaire. Dokładnie tak 

lieu de mémoire zamyka się w sobie – staje się arabeską w krzywym 

zwierciadle, które jest jego prawdą.

Rozważmy także słynny Tour de la France par deux enfants,�� 

również niewątpliwy przykład lieu de mémoire; podobnie jak Petit 

Lavisse wykształcił on pamięć milionów francuskich chłopców  

i dziewcząt. Dzięki niemu minister szkolnictwa mógł wyjąć swój 

zegarek kieszonkowy o �:�� rano i powiedzieć: „Wszystkie nasze 

dzieci przedzierają się teraz przez Alpy”. Co więcej, Tour stanowił 

rezerwuar tego, co należało wiedzieć na temat Francji, był 

ćwiczeniem w identyfikacji i podróżą inicjacyjną. W tym miejscu 

sprawy się komplikują: bliższa lektura pokazuje, że w momencie 

publikacji w ���� roku podręcznik przedstawiał Francję, która już nie 

istniała, oraz że gdy �� maja tego samego roku doszło do konsolidacji 

Trzeciej Republiki, czerpał on swą uwodzicielską siłę z subtelnego 

oczarowania przeszłością. Jak często się zdarza z książkami dla dzieci, 

Tour zawdzięczał swój pierwotny sukces pamięci dorosłych.  

A później? Trzydzieści pięć lat po publikacji w przeddzień wojny ���� 

roku, choć wciąż był on panującym tekstem, już wtedy wydawał 

się instytucją nostalgiczną: pomimo poprawek starsze wydanie 

sprzedawało się lepiej niż nowe. Wówczas Tour stał się rzadkością, 

pozostawał w użytku wyłącznie w marginalnych miejscach na 

dalekiej prowincji. Wyślizgnąwszy się ze zbiorowej pamięci wkroczył 

do pamięci historycznej, a następnie do pamięci pedagogicznej.  

W stulecie swego pierwszego wydania, podobnie jak Le Cheval 

d’orgeuil, autobiografia z prowincji autorstwa Pierre’a Héliasa, 

sprzedał się w około milionie egzemplarzy, a gdy przemysłowa 

Francja dotknięta kryzysem ekonomicznym odkryła 

swą ustną pamięć i wiejskie korzenie, Tour został 

wznowiony i po raz kolejny wkroczył do zbiorowej 

pamięci, tym razem innej, wciąż będąc podatnym na 

zapomnienie i kolejne wskrzeszenie w przyszłości. 

Jaka jest istota tego lieu de mémoire – jego źródłowa 

intencja czy powrót do obiegu pamięci? Z pewnością  

i jedno i drugie: wszystkie lieux de mémoire są 

obiektami mises en abîme.

Ta zasada podwójnej tożsamości pozwala nam 

dostrzec, wśród nieograniczonej wielości miejsc, 

hierarchię, zbiór granic, zakres możliwości. Zasada ta 

jest kluczowa: gdy ma się w pamięci różne kategorie 

należące do tego gatunku – wszystko co ma związek  
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raz pierwszy w 1877 roku 

podręcznik szkolny w formie 

fabularyzowanej autorstwa 

Augustine’a Fouillée ukrytego 

pod pseudonimem G. 

Bruno (na cześć Giordano 

Bruno). Do dziś książka 

stanowi popularną lekturę 

rozrywkową. Z programu 

szkolnego została wycofana 

dopiero w latach 50. XX 

wieku. [przyp. tłum.]

z kultem zmarłych, wszystko co odnosi się do dziedzictwa, wszystko, 

co zawiaduje obecnością przeszłości w teraźniejszości – jasne staje się, 

że jakieś pozornie nieprawdopodobne przedmioty mogą być uznane 

za lieux de mémoire, podczas gdy wiele z tych, które wydają się 

idealnie pasować do tej kategorii, powinny być z niej w rzeczywistości 

wykluczone. Pewne prehistoryczne, geograficzne, archeologiczne 

umiejscowienia stają się istotne jako miejsca dokładnie dzięki 

temu, co powinno wykluczać je jako lieux de mémoire: absolutna 

nieobecność woli pamiętania i, w ramach kompensacji, miażdżący 

ciężar narzucony im przez czas, przestrzeń, naukę i ludzkie 

marzenia. Z drugiej strony nie każda zakreślona granica ma siłę 

Renu czy Finistère, owego „kresu ziemi” na wierzchołku Bretanii 

uszlachetnionego na kartach Micheleta. Każda konstytucja, każdy 

traktat dyplomatyczny jest lieux de mémoire, chociaż konstytucja  

z ���� roku ustanawia inne prawo niż ta z roku ����, biorąc pod 

uwagę fundamentalny status Deklaracji Praw Człowieka; również 

pokój w Nimwegen ma inny status niż traktat w Verdun czy 

konferencja w Jałcie.

Mimo tych komplikacji pamięć dyktuje to, co pisze historia; 

dlatego zarówno książki historyczne, jak i wydarzenia historyczne 

zasługują na szczególną uwagę. Jako idealne instrumenty historyczne, 

w większym stopniu niż kombinacje historii i pamięci, kreślą 

one wyraźną granicę wokół dziedziny pamięci. Czy wielkie dzieło 

historyczne i sam gatunek historyczny, każde wielkie wydarzenie  

i samo pojęcie wydarzenia nie są w pewnym sensie z definicji lieux de 

mémoire? Pytanie to wymaga precyzyjnej odpowiedzi.

Wśród książek historycznych lieux de mémoire są tylko te, 

które opierają się na rewizji pamięci lub służą za jej pedagogiczne 

brewiarze. We Francji istniało stosunkowo mało momentów 

ustanawiających nową pamięć historyczną. Trzynastowieczne 

Grandem Chroniques de France skupiały w sobie pamięć dynastyczną 

i ustanowiły model historiografii obowiązujący przez kilka stuleci. 

W szesnastym wieku podczas wojen religijnych szkoła tak zwanej 

„historii doskonałej” zniszczyła legendę o pochodzeniu monarchii 

od Troi oraz odnowiła galijską starożytność: Recherches de la France 

Etienne’a Pasquiera (����) przez samo nowoczesne brzmienie 

swego tytułu (odwołującego się do „badań” i „Francji” raczej niż 

do kronikarstwa i władzy dynastycznej) są emblematycznym 

przykładem. Historiografia późnych czasów Restauracji wprowadziła 

nowoczesną koncepcję historii: Lettres sur l’histoire de France 

�ierry’ego (����) dały początkowy impuls, a ich publikacja  

w jednym tomie w ���� zbiegła się w czasie, na przestrzeni kilku 

miesięcy, z wyśmienitą pierwszą książką Micheleta Preis d’histoire 

moderne oraz z pierwszymi wykładami Guizota o „historii cywilizacji 

europejskiej i Francji”. Potem nastąpił czas pozytywistycznej historii 

narodowej, której manifestem było Revue historique (����), a której 

pomnikiem wciąż pozostaje dwudziestosiedmiotomowa Historie 

de France Lavisse’a. Można tez przywołać rozkwit pamiętników, 

autobiografii i dzienników. Pamiętniki zza grobu Chateaubrianda, 

Życie Henryka Brulard Stendhala czy Dziennik Amiela są lieux 

de mémoire nie dlatego, że są lepszymi i bardziej znaczącymi 

przykładami, ale ponieważ komplikują proste działanie pamięci 

stawiając pytania dotyczące niej samej. To samo można powiedzieć 

o wspomnieniach mężów stanu. Od Sully’ego do de Gaulle’a, od 

Testament do Mémorial de Saint-Hélène Richelieu albo Dziennika 

Poincaré gatunek ten ma swoje stałe i szczególne cechy, niezależnie 

od nierównej wartości tekstów. Zawiera on świadomość wspomnień 

pisanych przez innych, połączenie literata i człowieka czynu, 

utożsamienie dyskursu jednostkowego z dyskursem zbiorowym, 

włączenie racjonalności jednostki do Maison d’état: wszystkie te 

motywy, w szerokiej perspektywie narodowej pamięci, skłaniają nas 

do myślenia o nich jako o lieux de mémoire.

Jeśli chodzi o „wielkie wydarzenia”, tylko dwa ich rodzaje są 

adekwatne, i wcale nie z uwagi na ich „wielkość”. Z jednej strony 

chodzi o te drobne wydarzenia ledwie dostrzeżone w ich czasie,  

w których późniejsze epoki upatrują wielkości swych korzeni, powagi 

początkowych zrywów. Z drugiej strony istnieją nie-wydarzenia, na 

które od razu zostaje nałożony ciężar symbolicznego znaczenia, 

a one same już w momencie zaistnienia sprawiają wrażenie 

przygotowywanego upamiętnienia samych siebie; współczesna 

historia, za pośrednictwem mediów, doświadczyła wielu nieudanych 

prób tworzenia takich wydarzeń. A zatem po jednej stronie mamy 

koronację Hugo Kapeta, nieznaczny incydent, ale taki, któremu 

późniejsze stulecia nadawały wagę, która nie przynależała mu na 

początku; po drugiej stronie wagon w Rethondes, uścisk dłoni  

w Montoire albo parada wyzwolenia na Champs-Elysées. Wydarzenie 

założycielskie lub wydarzenie spektakularne, ale w żadnym razie 

wydarzenie jako takie: w rzeczywistości to właśnie wykluczenie 

wydarzenia jest tym, co definiuje lieux de mémoire. Pamięć 

przywiązuje się do miejsc, podczas gdy historia przywiązuje się do 

wydarzeń.

Nic nie przeszkadza nam jednak, aby w ramach tej kategorii 

wyobrażać sobie wszelkie możliwe podziały i konieczne klasyfikacje, 

od naturalnych i konkretnie doświadczanych lieux de mémoire, jak 

cmentarze, muzea czy rocznice, aż do najbardziej intelektualnie 

przetworzonych. W tym wypadku chodzi nie tylko o pojęcia, takie 

jak pokolenie, rodowód czy pamięć lokalna, ale także o formalny 

podział dziedziczonej własności, na którym opiera się każde 

postrzeganie francuskiej przestrzeni, albo „pejzaż jako obraz 

malarski”, który przychodzi do głowy, gdy myślimy o Corocie albo 

Górze świętego Wiktora Cézanne’a. Gdy będziemy akcentowali 

materialny aspekt lieux de mémoire, wówczas łatwo ukaże się ich 

gradacja. Istnieją przenośne miejsca, których najważniejszym 

przykładem są Kamienne Tablice stworzone przez Żydów, lud 

pamięci; istnieją miejsca topograficzne, które wszystko zawdzięczają 

specyfice swojej lokalizacji oraz temu, że są zakorzenione w ziemi 

– na przykład połączenie miejsc turystycznych i centrum badań 

historycznych, Biblioteka Narodowa po stronie hotelu Mazanin, 

archiwa narodowe w hotelu Soubise. Istnieją monumentalne 

miejsca pamięci, których nie należy mylić z samymi miejscami 

architektonicznymi. Na przykład statuy i pomniki zmarłych 

posiadają znaczenie dzięki swemu samodzielnemu istnieniu; chociaż 

ich lokalizacja zdecydowanie nie jest arbitralna, można uzasadnić 

ich przemieszczenie bez zmiany ich zasadniczego znaczenia. Nie 

jest tak w przypadku zbudowanych na przestrzeni czasu całości, 

zawdzięczających swe znaczenie złożonym relacjom pomiędzy ich 
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elementami: dotyczy to takich zwierciadeł określonego świata lub 

epoki, jak katedra w Chartres czy pałac w Wersalu.

Z drugiej strony, gdybyśmy akcentowali element funkcjonalny, 

ukazałby nam się szereg lieux de mémoire rozpięty pomiędzy 

miejscami mającymi zachowywać niekomunikowalne doświadczenie, 

które zniknie wraz z tymi, których jest ono udziałem – jak związki 

weteranów – a miejscami, których cel jest pedagogiczny, jak 

podręczniki, słowniki, testamenty i protokoły sporządzone na 

początku epoki nowożytnej przez głowy rodzin dla zbudowania 

swych potomków.

Wreszcie gdybyśmy poświęcili najwięcej uwagi elementowi 

symbolicznemu, wówczas moglibyśmy na przykład przeciwstawić 

sobie dominujące i zdominowane lieux de mémoire. Pierwsze z nich, 

spektakularne i triumfalne, narzucające się i zazwyczaj narzucone 

– przez władzę narodową albo przez istniejące grupy interesu, ale 

zawsze odgórnie – cechują się chłodem i powagą charakterystyczną 

dla oficjalnych ceremonii. Raczej się je podziwia niż odwiedza. 

Drugim typem są miejsca schronienia, sanktuaria spontanicznej 

pobożności i milczącego pielgrzymowania, gdzie odnajdujemy bijące 

serce pamięci. Z jednej strony Sacre-Coeur albo narodowy pogrzeb 

Paula Valéry, z drugiej zaś popularne pielgrzymki do Lourdes albo 

pogrzeb Sartre’a; tutaj pochówek de Gaulle’a, tam zaś cmentarz w 

Colombey.

Te klasyfikacje można by precyzować w nieskończoność. Można 

by przeciwstawić sobie publiczne i prywatne miejsca pamięci; miejsca 

czyste, wyczerpujące się w swej funkcji upamiętniającej – jak mowa 

pogrzebowa, pole bitwy w Douamont albo ściana komunardów 

– oraz miejsca złożone, w których element upamiętniający stanowi 

jedno z wielu symbolicznych znaczeń, jak w przypadku flagi 

narodowej, program uroczystości, pielgrzymki itd. Wartością 

wstępnej próby klasyfikacji nie jest jej rygor czy zrozumiałość, ani 

nawet jej intelektualna moc, lecz sam fakt, że jest możliwa. Już 

sama możliwość historii lieux de mémoire dowodzi bowiem istnienia 

niewidzialnej nici łączącej pozornie odległe od siebie przedmioty. 

Sugeruje, że porównanie cmentarza Père-Lachaise i generalnej 

statystyki Francji nie jest tym samym, co surrealistyczne spotkanie 

parasolki z maszyną do szycia. Istnieje zróżnicowana sieć, obejmująca 

wszystkie te odrębne byty, nieświadome uporządkowanie zbiorowej 

pamięci, której uświadomienie jest naszą powinnością. Narodowa 

historia Francji przemierza dziś tę sieć.

Jedna cecha szczególna lieux de mémoire odróżnia je od 

wszystkich rodzajów historii, do których się przyzwyczailiśmy, 

zarówno starożytnych, jak i nowożytnych. Wszystkie poprzednie 

historyczne i naukowe metody badania pamięci, zarówno narodowej, 

jak i społecznej, zajmowały się realiami, rzeczami samymi w sobie 

i ich bezpośrednią rzeczywistością. Jednak w przeciwieństwie do 

przedmiotów historycznych, lieux de mémoire nie mają odniesienia 

w rzeczywistości; raczej same są swoim odniesieniem: są znakami 

czystymi, odnoszącymi się wyłącznie do samych siebie. Nie oznacza 

to jednak, że pozbawione są treści czy fizycznej obecności albo 

historii; chodzi o pokazanie, że tym, co czyni je lieux de mémoire jest 

to, przez co umykają one historii. W tym sensie lieux de mémoire mają 

podwójny status: są miejscem nadmiaru, zamkniętym w sobie  

i skoncentrowanym na sobie, ale także czymś na zawsze otwartym na 

pełen wachlarz możliwych znaczeń.

Oto, co czyni historię lieux de mémoire czymś zarazem banalnym 

i nadzwyczajnym. Oczywiste tematy, klasyczny materiał, gotowe 

do wykorzystania źródła, najmniej wyrafinowane metody: można 

by pomyśleć, że powracamy tym samym do dawno nieaktualnych 

metod historycznych. Ale nie o to chodzi. Choć przedmioty te 

muszą zostać uchwycone w empirycznym szczególe, wchodzące w 

grę zagadnienia nie pasują do kategorii tradycyjnej historiografii. 

Namysł nad lieux de mémoire zmienia krytykę historyczną w 

krytyczną historię – a nie tylko odświeża jej metody; pozwala to 

historii wieść drugą, czysto przeniesieniową egzystencję, a nawet 

może prowadzić do jej przebudzenia. Niczym wojna, historia lieux de 

mémoire jest sztuką wdrażania procedur, praktykowaną w przestrzeni 

kruchego szczęścia pochodzącego z odnoszenia się do odnowionych 

przedmiotów i z zaangażowania historyka w jego temat. Jest to 

historia, która ostatecznie opiera się na tym, co sama wytwarza. 

Chodzi o nieuchwytne, ledwie wyrażalne, narzucone sobie więzy; 

to, co pozostaje z naszego nieusuwalnego, cielesnego przywiązania 

do tych wyblakłych symboli; reinkarnację historii, jaką praktykował 

Michelet, nieuchronnie przypominającą wyzwolenie się z utraconej 

miłości, którą tak dobrze opisywał Proust – moment, w którym 

obsesyjny uścisk namiętności w końcu słabnie. Jednak prawdziwy 

smutek tej sytuacji nie polega już na cierpieniu z powodu tego, od 

czego tak długo się cierpiało, lecz na tym, że odtąd dawną namiętność 

można rozumieć już tylko przez rozum przynależny umysłowi, a nie 

przez nierozumne serce.

To nawiązanie jest bardzo literackie. Czy powinniśmy tego 

żałować czy też uznać, że jest w pełni uzasadnione? Jeszcze raz 

odpowiedź zależy od naszej obecnej sytuacji historycznej. Pamięć 

zawsze znała tylko dwa rodzaje uzasadnienia: historyczne i literackie. 

Obecnie granica między nimi się zaciera: 

po kolejnych zgonach pamięci-historii i 

pamięci-fikcji narodził się nowy rodzaj 

historii, który czerpie swój prestiż i 

legitymację z nowego typu relacji z 

przeszłością. Historia stała się naszą 

zastępowalną wyobraźnią – stąd 

ostatni gest oporu chwiejącej się fikcji, 

który dojrzeć można w odrodzeniu 

powieści historycznej, popularności 

dokumentów osobistych, literackim 

ożywieniu dramatu historycznego oraz 

sukcesach oralnej opowieści o historii. 

Nasze zainteresowanie tymi lieux de 

mémoire, które zakorzeniają, skupiają 

i wyrażają wyczerpany kapitał naszej 

zbiorowej pamięci bierze się z tej nowej 

wrażliwości. Historia stała się głębokim 

punktem odniesienia dla epoki, która 

została wyrwana ze swych głębin, 

powieść realistyczna zaś dla epoki, w 

której powieści realnie nie istnieją. 
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wszystkim R. Mandrou  

i M. de Certeau, ale także  

P. Arièsa, M. Foucaulta  

i J. Rancière’a.

Arlette Farge

Gesty gromadzenia

T
o, o czym piszę, może według niektórych 

świadczyć o naiwnym i zacofanym podejściu do 

archiwum. Pełen pasji sposób konstruowania 

opowieści, ustanawiania relacji z dokumentem  

i ukazywanymi w nim ludźmi może wydawać się śladem 

egzystencji, która jest dziś w zaniku, bowiem nie 

współgra z bardziej tradycyjną – a nawet konserwatywną 

– oraz mniej przywiązaną do opisu codzienności epoką 

intelektualną. Na czym może polegać jeszcze powab 

archiwum, gdy inni powiedzieli już wszystko lub prawie 

wszystko na temat piękna gestu, rozmowy z umarłymi, 

przypominania anonimowych i zapomnianych elementów 

historii?�� Te sposoby rozumienia przeszłości wywołują  

w obecnej historiografii śmiech, a w najlepszym razie 

odkrywają zabytki, nad którymi uczenie debatują 

niektórzy intelektualiści.

Zakładamy, że powab pozostaje. Skłonności 

do niego nie należy mylić z modą, która za chwilę 

stanie się nieaktualna; skłonność ta jest spleciona 

z przekonaniem, że przestrzeń powstała w wyniku 

zachowania archiwów sądowych staje się miejscem 

uwięzionych słów. Nie chodzi o to, by odkrywać w nim 

ukryty skarb dostępny dla najbardziej przebiegłych  

i najbardziej zainteresowanych, lecz o to, aby dostrzec 

w nim fundament pozwalający historykowi na 

poszukiwanie innych, nieznanych form wiedzy.

Archiwum nie jest magazynem, z którego 

czerpalibyśmy dla przyjemności, lecz jest przede 

wszystkim naznaczone brakiem. Ów brak 

odpowiadałby temu, co napisał Michel de Certeau na 

temat wiedzy, którą zdefiniował następująco: „To, co 

nie przestaje się zmieniać w wyniku nieusuwalnego 

braku”. Choć mogą istnieć tysiące zwojów ze skargami, 

a ilość słów może wydawać się niewyczerpana, brak 

paradoksalnie przeciwstawia swoją tajemniczą 

obecność nadmiarowi dokumentów. Zdania kopiowane 

przez kancelistę tworzą iluzję wszechwiedzy; na tym 

polega oszustwo; ich mnogość nie jest równoznaczna 

z wiedzą. Jest ona oczywiście czymś, co powinno 

przekonać historyka, że zebrane tu ślady są dosłownie 

nienazywalne oraz, że on sam nie jest zdolny do 

zrozumienia racji tych, którzy zostali utrwaleni  

w dokumentach. Nie brakuje osiemnastowiecznych 

archiwów; tworzą one natomiast pustkę i brak, 

którego żadna wiedza nie może wypełnić. Korzystanie 

dziś z archiwum oznacza przekład tej pustki na 

pytanie, oznacza przede wszystkim jego pustoszenie.

„Pustoszenie”
Kontakt z archiwum zaczyna się od prostych 

czynności, między innymi od wzięcia do ręki 

materiału. Pustoszenie – termin uroczo sugestywny 

– zobowiązuje do wielu gestów. Wybrana na początku 

aktywność intelektualna, niezależnie od własnej 

złożoności, w żadnym razie nie może się bez nich 

obejść. Są one znajome i proste, wyzwalają myśli, 

wyostrzają rozumowanie i pobudzają ciekawość. 

Wykonuje się je bez pośpiechu, koniecznie bez 

pośpiechu; nigdy dość podkreślania, do jakiego 

stopnia praca w archiwum jest powolna i jak bardzo 

ta powolność rąk i umysłu może być twórcza. 

Bardziej nawet niż twórcza jest ona nieunikniona: 

sterty dokumentów są nieustannie czytane po kolei; 

nawet jeśli ich liczba jest ograniczona i dokładnie 

oszacowana przez wcześniejsze badanie, wymagają od 

czytelnika ogromnej cierpliwości.

Cierpliwość lektury; oczy błądzą po rękopisie 

w milczeniu napotykając wiele przeszkód. Można 

natknąć się na wiele materialnych usterek dokumentu: 

zagięte rogi i zniszczone przez czas krawędzie 

usuwają słowa; tekst na marginesach (inspektorzy i 

porucznicy policji często notowali coś na dokumentach 

dostarczonych im przez śledczych lub komisarzy) 

staje się często nieczytelny, brakujące słowo zawiesza 

sens całości, często góra lub dół dokumentu ulega 

zniszczeniu i znikają całe zdania, chyba że usterki, 

a zatem i braki, biorą się ze sposobu wydania (wiele 

dokumentów było dostarczanych porucznikowi 

generalnemu lub innym porucznikom w postaci 

okólnika). 

Niniejszy tekst jest 

tłumaczeniem eseju 

opublikowanego wcześniej 

jako Between History and 

Memory: les lieux de memoire, 

„Representations“ 26 (wiosna 

1989), s. 7–24. © Regents of 

the University of California. 

Published by the University 

of California Press, 1989. 

PIERRE NORA
¶ historyk, członek Akademii 

Francuskiej. Zajmuje się 

relacją pamięci, historii  

i archiwów oraz francuską 

tożsamością narodową. 

Autor m.in. Faire de l’histoire, 

Gallimard, Paris 1973, Essais 

d’ego-histoire, Gallimard, 

Paris 1987.
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02 | Sprawa �orina, 1758, 

A.B. 12023.

03 | P. Retat, L’Attentat 

de Damiens. Discours sur 

l’événement au XVIII siècle, 

Lyon 1979.

Warunki nie ułatwiają zachowania dokumentów: 

w Archiwach Bastylii niektóre dokumenty leżały  

w wilgotnych grotach i nasiąknęły wodą deszczową 

zanim zostały pieczołowicie odrestaurowane  

i sklasyfikowane. To wszystko czyni lekturę trudną,  

a słowa rozmytymi, zatartymi całkowicie albo tylko  

w połowie: czas odcisnął na nich swe piętno. Zdarza 

się także, że zachowany dokument został bezpośrednio 

oderwany od swojego pierwotnego podłoża, które 

utrzymywało go w należytym stanie, jak pamflety czy 

oszczerstwa odklejone od murów miasta  

w XVIII wieku przez policję, która dbała o to, aby 

nic wywrotowego nie było widoczne na zewnątrz. 

W bibliotece Arsenału jedna z teczek zawiera kilka 

strzępów takich zakazanych afiszy. Można też, jeśli 

chcemy, mówić o resztkach, chociaż ten termin ma 

zbyt posępne konotacje w kontekście tylu radosnych 

elukubracji i obscenicznych żartów. Otwierając karton 

i układając na stole zakazane słowa rozklejone  

w pośpiechu na miejskich fasadach wybieramy się  

w barokową podróż do krainy denuncjacji, inwektyw, 

maskarady i politycznych nadziei. Pokawałkowane 

pamflety, zniszczone z woli cenzury, zużyte przez 

czas, zostały zebrane po to, aby możliwe było ściganie 

całej masy ich ukrytych autorów, rozproszonych po 

całym mieście. Dziś są to tylko marne dowody winy, 

wszystkie w stanie rozkładu.

Niektóre z nich są wydrukowane i dokładnie 

skomponowane, ozdobione grafikami; większość jest 

napisana ręcznie, wielkimi literami składającymi 

się z grubych linii, aby nie można było rozpoznać 

charakteru pisma. To drobna masa anonimowych 

mściwych denuncjacji, gwałtownych i ostrych 

kalumnii, mających oczernić sąsiada lub raczej 

jego żonę – cel jednocześnie łatwiejszy i bardziej 

odpowiedni. Napisane krzywym piórem na złym 

papierze wciąż zawierają, mimo upływu czasu, 

pośpiech, nienawiść i niezręczność, a także 

niewiarygodną ortografię fonetyczną. Wszystkie 

lub prawie wszystkie zachowały ślad swego pobytu 

na murze: palce mogą wyczuć czerwonawe grudki 

kamienia wciąż przyczepione do warstwy kleju 

dawniej raczej gęstego i pokrytego białym pyłem. Oto 

namacalne wspomnienie archiwum. 

Istnieją też rękopisy doskonale zachowane i 

czytelne, a jednak trudne w lekturze. Ogólnie rzecz 

biorąc, pismo osiemnastowieczne nie stawia takich 

trudności w odczytaniu, jak pismo z końca XVI 

lub z początku XVII wieku; mimo to pojawiają się 

nieoczekiwane przeszkody. Jedna z prostych spraw 

zwanych kryminalnymi�� przez długi czas przykuwała 

z tego powodu naszą uwagę. Jest ona interesująca ze 

względu na swoją treść, umieszcza też natychmiast 

czytelnika w centrum dziwnej sytuacji: dokument, 

choć dobrze napisany, sam w sobie jest nieczytelny 

na pierwszy rzut oka. Jest rok ����, rok po egzekucji 

Damiensa, zabójcy króla Ludwika XV: różne 

fakty uczyniły śmierć króla możliwą, a wyobraźnia 

społeczna jest zafascynowana tą niesłyszalną i 

wypartą�� częścią ciała społecznego. �orin, służący 

przeciętnego domu, wzburzony śmiercią swojej pani, 

Madame de Foncemagne, budzi się w nocy, rozbiera 

i słyszy, jak ktoś nakazuje mu pościć i modlić się oraz 

powierza mu pewną tajemnicę. Innym służącym, 

którzy nic nie widzieli ani nie słyszeli wyznaje, że 

„zobaczył i usłyszał” i w tym samym momencie staje 

się głuchy i niemy. Począwszy od tej nocy w listopadzie 

���� roku, gdy dokonuje się zwrot w jego życiu, �orin 

– przesłuchiwany przez sędziów, biskupów i lekarzy 

– zeznaje pisemnie, po zapoznaniu się z zadawanymi 

mu, również na piśmie, pytaniami.

Sprawa jest ważna, ponieważ �orin wyjawia 

swój sekret: kazano mu zabić króla, a dowodem tego 

strasznego rozkazu jest jego głuchota i niemota. 

Sprawa trwa dwadzieścia lat, �orin jest przez cały 

ten czas osadzony w Bastylii aż do momentu, gdy 

całkowicie zawładnie nim szaleństwo. To bardzo długa 

historia zawierająca wiele interesujących wątków, 

zwłaszcza dla tych, którzy interesują się konfrontacją 

pojęcia porządku publicznego ze zbiorową wyobraźnią 

społeczeństwa, które właśnie zrywa ze swoimi królami. 

Historia długa, do tego trudna do rozszyfrowania: 

�orin w trakcie dwudziestu lat trwania dochodzenia 

i uwięzienia napisał setki stron. Pisze tak jak mówi; 

nie pisze więc, lecz raczej kopiuje na papier dźwięki, 

które składają się na zdania. Nie chodzi o dźwięki 

tworzące słowa, to byłoby zbyt proste, lecz o dźwięki 

składające się na zdania lub strzępy rozumowania. 

Nie ma oczywiście interpunkcji, lecz cięcia, białe 

przerwy pomiędzy dwiema sylabami jednego słowa 

albo nieuporządkowane połączenia, poza oznaczonym 

obszarem ortografii.

Zaskoczenie jest całkowite, lektura trudna,  

a nawet niemożliwa: oczy do niczego się nie przydają; 

aby cokolwiek rozszyfrować, trzeba wymawiać 

półgłosem, szeptać te zapisane strzępy. Wszystko to  

w zapełnionej czytelni, przy panującym tam zazwyczaj 

milczeniu. Doświadczenie jest ekstrawaganckie, wcale 

jednak nie przez zakłócenie ciszy, które zwraca uwagę 

sąsiadów, lecz przez wyłanianie się sensu, dźwięk po 

dźwięku, jakby chodziło o partyturę muzyczną, jakby 

dźwięk nadawał słowom ich znaczenie. Rytm jest 

synkopowany, cięcia nie pojawiają się  

w odpowiednich miejscach, połączenia zostają 

przepisane na nowo. Nic nie jest do siebie podobne, 

jeśli nie wypowie się tego na głos, usta wyzwalają 

pismo z jego nieprzejrzystości: „trze byka zać wszy 

tki by �� opro wali mysz e zadusz czyst owe, dodź nie 

znał e masze goddania, prosio pozo stawainie mniew 

srodob miznany” [trzeba kazać wszystkim, by �� 

odprawili mszę za dusze czyśćcowe, do dziś nie znałem 

waszego oddania, proszę o pozostawienie mnie wśród 

osób mi znanych]. Dalej następuje długie wyznanie 

�orina, które wymaga tego samego zabiegu: „Nikdy 

nie powie dział byże zrobiłem to by zrobi przykro 

memupa nu lub moi towarzy szomodpo czotku powie 

dział biskupu Soissons że ni myślałe że to by ktoz 

domu że to by ludzi od ważni że nig dynic złe goni 

powie dzia (...) Nigdy nie myśla em ozbro dni tak 

wielki że nie chcia bypo wiedzie że mo ja duszaby łą  

w niebie spieczestwie spowo dumieszkania z tokobieto 

syp janie z kobieto nieje tak złe alebied ny służoncy 

zajenty kobie tamiwy stawia sie na wielerze czy” 

[Nigdy nie powiedziałbym, że zrobiłem to, by zrobić 

przykrość memu panu lub moim towarzyszom, od 

początku powiedziałem biskupowi Soissons, że nie 

myślałem, że to był ktoś z domu, że to byli ludzie 

odważni i że nigdy nic złego nie powiedziałem 

(...) Nigdy nie myślałem o zbrodni tak wielkiej, że 

nie chciałbym powiedzieć, że moja dusza była w 

niebezpieczeństwie z powodu mieszkania z tą kobietą, 

sypianie z kobietą nie jest tak złe, ale biedny służący 

zajęty kobietami wystawia się na wiele rzeczy]. W 

swym obłędzie �orin martwi się, że zostanie ukarany 

przez Boga za miłość do zamężnej kobiety.

Dźwiękowe wspomnienie archiwum; ewidentne 

przywołanie roli intonacji głosowej, tak ważnej na 

przykład w literaturze oralnej. Strony zapisane przez 

�orina zachowują głos, intonację, rytm: odkrywają 

kulturę dźwiękową, której archiwa z reguły nie 

potrafią wyzwolić. �orin jest być może analfabetą, 

jednak jego mierny charakter pisma przekazuje coś, 

czego żaden tekst nie mógłby pokazać, czyli sposób,  

w jaki został on wypowiedziany, wygłoszony.

Przede wszystkim trzeba zatem rozszyfrowywać za 

pomocą powolnych gestów wymagających wysiłku od 

oczu i rąk. Nawet jeśli nie jest to szczególnie trudne, 

nigdy nie jest też swobodne, ponieważ poszczególne 

części procedury są długie, a przesłuchania zaczynają 

się od niekończących się formuł sądowych. Jeśli chodzi 

o notatki policyjne, są one zazwyczaj niejasne albo 

wikłają się w skomplikowane dygresje. To, co istotne 

nigdy nie wychodzi na jaw od razu, a często dzieje się 

tak dzięki wyjątkowym odkryciom; trzeba więc czytać, 

czytać od nowa i zanurzać się w bagnie, którego nie 

rozproszy żaden podmuch, chyba że podniesie się 

wiatr. Zdarza się to czasem, gdy najmniej się tego 

spodziewamy.

Pracę organizuje się w oparciu o tę upartą lekturę. 

Nie trzeba pisać tutaj jak należy to robić, lecz po 

prostu jak to się dzieje, że się to robi. Nie istnieje 

wzorcowy sposób pracy, czy też „praca-którą-trzeba-

wykonywać-tak-a-nie-inaczej”; istnieją natomiast 

pewne czynności, które można dokładnie opisać, 

dystansując się od prawie codziennej manii „chodzenia 

do archiwum”.

Zaczyna się od prawie banalnych zabiegów, 

nad którymi rzadko się zastanawiamy. Jednak 

gdy ich dokonamy, powstaje nowy przedmiot, 

nowa forma wiedzy, powstaje nowe „archiwum”. 

Pracując, używamy ponownie istniejących form, 

stosowanych inaczej, by mogła powstać inna narracja 

o rzeczywistości. Nie chodzi o nowy początek, lecz o 

rozpoczynanie jeszcze raz, o rozdanie na nowo kart. 

Dzieje się to nieświadomie, przez zestawienie całej serii 

gestów i przez włączenie materiału do jednoczesnej 

gry sprzeciwu i tworzenia. Każdej grze odpowiada 

wybór, przewidziany lub nagły, jakby narzucony przez 

zawartość archiwum.

Gra bliskości i przeciwieństwa
Raz przeczytane archiwum odchodzi na bok,�� przez 

sam gest kopiowania lub kserowania. Odkładać coś na 

bok można zbierając rzeczy podobne, kolekcjonując 

lub odwrotnie – oddzielając, wszystko zależy od 

badanego tematu. Jeśli chodzi o badanie pewnego 

rodzaju zbrodni lub wykroczenia, podstawowy 

gest polega na oddzieleniu go od przypadku oraz 

umieszczeniu w jakimś z góry określonym okresie. 

Jeśli wybieramy raczej szeroki temat (kobieta, 

praca, Sekwana...), konieczne jest najpierw 

wydzielenie z każdego dokumentu tego, co dotyczy 

tematu. Wówczas można przemierzać długie serie 

dokumentów (notatki policyjne, skargi albo spory 

między przedsiębiorstwami) i oddzielać to, czego 

nam potrzeba. Jest to operacja różniąca się nieco od 

pierwszej z opisanych; w każdym razie forma rodzi 

się z nagromadzenia; wyczytuje się ją ze szczegółów, 

choć nie należy zapominać o ukazaniu różnicy wobec 

innych tematów.

Praca jest prosta; polega na pustoszeniu,  

a następnie zbieraniu pewnego rodzaju dokumentów: 

uporządkowana w ten sposób seria służy za przedmiot 

badań. Choć gesty te mogą wydawać się dziecinne, 

odwracają one po raz pierwszy rzeczywistość, choćby 

przez konieczną klasyfikację, a jawne skupienie się 

na określonym temacie (pijaństwo, kradzież lub 

kazirodztwo) wytwarza specyficzny rodzaj spojrzenia, 

skoro przestrzeń organizuje się wokół badanego 

przedmiotu. 

Analiza często odsyła do czegoś poza nią samą: 

możemy na przykład wybrać badanie przestępstwa 

gry zakładając, że ta aktywność w XVIII wieku 

pozwoli zrozumieć relacje między policją, światem 

libertynów, arystokracją i finansjerą; albo możemy 

badać określony typ kradzieży, ponieważ uważamy, 

że jest on reprezentatywny dla trosk tego wieku 

i że możemy przez jego analizę pogłębić naszą 

wiedzę na temat biedy i nędzy. Możemy skupić się 

na rozruchach ulicznych i knajpianych bójkach 

weryfikując tezę, zgodnie z którą przemoc jest jednym 

z kluczy do społeczeństwa miejskiego, albo wziąć 

na warsztat zbrodnię kazirodztwa, aby pogłębić 

studia nad relacjami między męskością i kobiecością. 

Niezależnie od celu badanie rozpoczynamy w tym 

wypadku od tego, co tożsame, co pozornie identyczne, 

a zebrany korpus tekstów będzie służył następnie do 

rozbicia owej gry podobieństw, aby możliwe stało 

się odnalezienie niepodobieństwa, czyli tego, co 

jednostkowe. ò
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M
nemozyne była matką muz, w tym 

Klio, muzy historii – przynajmniej 

wedle niektórych autorytetów 

świata starożytnego. Nowocześni 

historiografowie zwykle podążali za starożytnymi, gdy 

opisywali moment, w którym Historia (jako sposób 

myślenia: dyscyplina akademicka) przyszła na świat, 

oraz jej relację wobec Pamięci w trakcie ostatnich 

trzystu lat. Jacques Le Goff posłużył się mitem  

o Mnemozyne, by opisać, jak Historia starała się 

przejąć funkcje Pamięci; ta uzurpacja ma długą 

historię, która przyspiesza w dziewiętnastym wieku 

wraz z rozwojem historii jako przedmiotu badań 

akademickich, a później jako wiedzy przekazywanej 

całym populacjom w ramach europejskich systemów 

masowej edukacji.�� Opis Le Goffa z Historii i pamięci 

sugeruje – choć nie pokazuje tego wprost – że Historię 

w jej nowoczesnej postaci można rozumieć po prostu 

jako kolejną technologię pamięci, jedną z technik 

rozwiniętych po to, by społeczeństwa mogły pamiętać. 

W ���� roku Michel Foucault pokazał, w jaki sposób 

Historia jednocześnie kształtuje i spełnia funkcję 

Pamięci:

Historia [...] jest najbardziej erudycyjnym, 

najbardziej eksplorowanym, najbardziej 

świadomym siebie, a może i najbardziej 

przeładowanym miejscem w naszej pamięci; 

ale poza tym jest ona również gruntem, skąd 

wszystkie byty czerpią istnienie i doczesny blask. 

Historia, jako sposób bycia wszystkiego, co dane 

nam w doświadczeniu, staje się tym, co w naszej 

myśli bezgraniczne.��

Urok i elegancja – być może też przenikliwość 

– tej obserwacji leży w częściowym odwróceniu 

uznawanej przez nas za oczywistą chronologii, w 

której nowoczesne rozumienie historyczne zastępuje 

starsze, nieformalne sposoby pojmowania przeszłości 

(czyli Historia zastępuje Pamięć). Foucault sugeruje 

natomiast, że Historia zaśmieca i wypełnia naszą 

pamięć.�� Jednocześnie Historia (formalna historia 

Carolyn Steedman

pisana albo historia-pisanie) umożliwiła myślenie na 

temat czegoś, co znajduje się w określonym miejscu 

– miejscu, które w tym momencie nazwijmy po prostu 

Pamięcią.

Aby badać to miejsce, musimy traktować Historię 

nie tyle jako mater ia ł  [ang. stuff] (musimy umieścić 

po tej samej stronie treść każdego konkretnego 

fragmentu pisarstwa historycznego oraz historyczną 

informację, którą on przekazuje), ile jako proces, jako 

tworzenie idei [ang. ideation], wyobrażanie sobie  

i pamiętanie. Musimy zaakceptować stare opowieści 

o pokrewieństwie Klio (działać zgodnie z założeniem, 

że praktyki Pamięci doprowadziły do powstania 

Historii w jej nowoczesnej postaci), ale jednocześnie 

powinniśmy wydobyć na jaw to, w jaki sposób przez 

około trzysta lat Historia kształtowała Pamięć. Należy 

zatem sporządzić opis, który sam w sobie byłby 

historyczny. Pokazywałby, co się stało i co dzieje się 

dziś z Historią, dlaczego ludzie wykorzystują ją do 

różnych celów: myślą poprzez nią, tworzą wyobrażenia 

i pamiętają dzięki niej. Dyskusja o tym, co stało się  

z czasem i przestrzenią w nowoczesnym królestwie 

Klio odsyła nas z powrotem do Archiwum,  

a w szczególności do Archiwum Jacquesa Derridy.

Archiwum to – jak zauważyliśmy – związane 

jest z prawną administracją, z początkiem jej 

instytucji (rząd, policja, sąd) i ze sprawującym władzę 

systemem prawnym.�� Wciąż można się zastanawiać 

nad osobliwą nieobecnością etymologii w uwagach 

Derridy w Mal d’archive [Gorączka archiwum], 

gdzie struktura myśli Freuda jest opisywana przez 

analogię do Archiwum. Powszechne pragnienie – co 

najmniej od końca dziewiętnastego wieku – wiąże się 

z używaniem Archiwum jako metafory lub analogii 

w dyskusjach o pamięci. Problem z Derridą, który 

omawia Freuda po to, aby móc omówić Archiwa, 

polega na tym, że Archiwum nie przypomina ludzkiej 

pamięci w aż tak wielkim stopniu. Jeszcze większa 

różnica dzieli je od nieświadomego umysłu. Archiwum 

rzeczywiście może przyswajać materiały, różnorodne i 
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Przestrzeń pamięci: w archiwum

nieodróżnialne od siebie teksty, dokumenty, dane...  

i porządkować je zgodnie z zasadami unifikacji  

i klasyfikacji. Materiał ten, uporządkowany na 

nowo, odtworzony, pojawia się następnie – niektórzy 

powiedzieliby, że tak, jak w pamięci – gdy ktoś chce go 

odszukać lub po prostu potrzebuje go do nowych lub 

bieżących celów. 

W rzeczywistych Archiwach, choć ich zasoby 

mogą być ogromne, nie można jednak znaleźć zbyt 

wiele. Archiwa nie mogą, niczym ludzka pamięć, 

potencjalnie zawierać wszystkiego; nie są one 

też, jak nieświadomość, bezdennym i bezczasowym 

miejscem, z którego nic nie może zniknąć. Archiwum 

składa się z wyselekcjowanego i świadomie dobranego 

zestawu dokumentów z przeszłości oraz z szalonych 

wycinków, ktorych nikt nie zamierzał zachować, oraz 

które po prostu się tam znalazły. (�e Warwickshire 

Quarter Session Rolls, ����–����; jedna zniszczona 

kartka z referencjami dla służącej wetknięta na 

koniec złotych myśli żony arystokraty z ���� roku). 

Z tym materiałem w Archiwum nic się nie 

dzieje. Jest on indeksowany i katalogowany; część 

nie jest ani zindeksowana, ani skatalogowana; jeszcze 

inna część ginie. Materiał po prostu tam jest, aż do 

momentu, gdy jest czytany, używany i ujmowany 

w ramy narracji. W Archiwum nie można doznać 

wstrząsu na widok jego wykluczeń, jego braków, tego, 

co nie zostało skatalogowane, czy tego, co – jak mówi 

zwrócony rewers – „zostało zniszczone na skutek 

działań nieprzyjaciela w trakcie II wojny światowej”, 

ani tego, że mówi ono o arystokracji, a nie o ubogim 

pończoszniku. Warunek jego istnienia wyklucza 

oburzenie: w zaciszu folderów i zwojów znajduje 

się czytelny dowód tego, jak władza państwowa 

posługiwała się rejestrami, listami, aktami oraz tym, 

czego w nich brakuje.

Prozaiczna definicja jest użyteczna; definicja ta 

zrywa na moment z analogiami, nie odwołuje się do 

kwestii znaczenia, lecz rozumie Archiwum po prostu 

jako nazwę wielu miejsc, w których przeszłość (która 

dziś nie istnieje, choć kiedyś naprawdę się zdarzyła; 

której nie można ocalić, choć można ją przedstawić) 

pozostawiła jakieś ślady i fragmenty, zwykle w formie 

pisemnej. W tych archiwach ktoś (w świecie Zachodu 

zapewne począwszy od ���� roku) skatalogował  

i zindeksował te ślady.��

Archiwum jest jednak czymś starszym niż biura 

akt w angielskich hrabstwach oraz miejskie lub 

departamentalne archiwa francuskich prowincji, które 

są w tym kontekście przywoływane. Nie trzeba wracać 

do greckich państw-miast ani do archonta i jego 

wypełnionego dokumentami domu, by wiedzieć, że 

nowoczesne, archiwa publiczne w Europie powstały  

w celu utrwalania i upamiętniania władzy królewskiej, 

a następnie państwowej. Dynastia sabaudzka 

stworzyła archiwum w Turynie na początku XVIII 

wieku; Piotr Wielki uczynił to samo w Sankt 

Petersburgu w ���� roku, Maria Teresa w Wiedniu 

w ���� roku. Książęce i cywilne archiwa powstały 

w Warszawie, Wenecji i Florencji w latach ��. i ��. 

XVIII wieku. Narodowe Archiwa założono we Francji 

w ���� roku; a Publiczne Biuro Akt w ���� roku.�� 

Oto pochodzenie prozaicznego miejsca, w którym 

pisemne i fragmentaryczne ślady przeszłości wkładane 

są do pudeł, folderów, spinane, przechowywane, 

katalogowane...

I. Archiwum jest także miejscem snów
W styczniu ���� roku Jules Michelet po 

przeczytaniu dzieła Giambattisty Vico (����–����), 

osiemnastowiecznego filozofa z Neapolu, zanotował 

w swoim pamiętniku: „Opanowało mnie szaleństwo 

przejęte od Vico, niewiarygodne zatrucie jego wielką 

historyczną zasadą”.�� Później w École Normale, gdzie 

uczył swoich studentów, zasada ta stała się dla niego 

jaśniejsza. W jego własnym podsumowaniu Vico 

oznaczała ona, że „Ludzkość jest swym własnym 

dziełem”.�� Odwoływał się wówczas do początkowych 

i uderzających fragmentów trzeciego wydania Nauki 

nowej Vico (����).

„Pośród gęstych mroków osłaniających 

najodleglejszą od nas starożytność pojawia się 

jednak nigdy niegasnące, wieczne światło prawdy, 

której w żadnym wypadku nie należy podawać w 

wątpliwość: że świat społeczny [mondo civile] został 

z całą pewnością stworzony przez ludzi. Dlatego 

też możemy i powinniśmy odnaleźć jego zasady 

w przemianach naszego własnego ludzkiego 

umysłu”.��

Chociaż opisany przez Micheleta moment 

zrozumienia (nagły wstrząs ujrzenia czegoś) 

można łatwo uznać za symboliczne narodziny 

historii społecznej w jej nowoczesnej postaci, 

bardziej odpowiednią cezurą jest dzień, w którym 

historyk idzie do Archiwum, trafia w pobliże 

spiętych i nagromadzonych dokumentów państwa 

i administracji sądowej. Wierzy, że właśnie tam 

przeszłość jest wciąż żywa: tam atrament na 

pergaminie może dzięki niemu przemówić, a on sam 

może ocalić niezauważone wcześniej cienie przeszłości 

i sprawić, że Lud zaistnieje. Edmund Wilson opisuje, 

jak Michelet „wszedł do archiwum z Vico i echami 

lipca [rewolucji lipcowej ���� roku] w głowie, [i] nowa 

przeszłość, po raz pierwszy, wydawała się ożywać  

w jego wyobraźni”.�� W ���� roku w nowej 

Przedmowie do swojej Historii Francji Michelet 
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opowiedział, jak – zanim doznał oświecenia pod 

wpływem lektury Vico – błąkał się po „tych odludnych 

galeriach” Archiwum „w... głębokiej ciszy”, aż wraz z 

Vico przyszły do niego „szepty dusz, które cierpiały tak 

dawno, i które więzi się teraz w przeszłości”.��

Wejście do miejsca, w którym żyje przeszłość,  

w którym atrament na pergaminie może przemówić, 

wciąż pozostaje snem historyka społeczeństwa, snem 

o przywróceniu do życia tych, którzy już nie istnieją, 

nawet między linijkami dokumentów państwowych 

i sądowych, którzy nie są naprawdę obecni, nawet 

w pamięci rewolucyjnych ciał i frakcji. Jednak dla 

Micheleta takie podmioty historii odnosiły się do 

czegoś więcej niż tylko do własnej nieobecności. 

Skoro cienie przeszłości nigdy naprawdę nie istniały, 

Michelet uznał, że może ofiarować im prawdziwe 

życie, a nie jedynie zmartwychwstanie. Jeden  

z niedawnych biografów Micheleta wyjaśnia, jak  

w ���� roku zapisał on sen historyka wspominając 

inny sen ze starożytności:

„Przywołał sen Cezara o płaczącej, błagającej armii 

zmarłych oraz to, jak budząc się... zapisał on nazwy 

dwóch zniszczonych miast, Koryntu i Kartaginy,  

a następnie je odbudował. Porównał tę odbudowę 

do dzieła historyka, który także wskrzesza 

zmarłych: «ludzie sprzed setek lat, narody sprzed 

dwóch tysięcy lat, dzieci zmarłe przy kołysce, 

wszyscy oni mówią, że nigdy naprawdę nie żyli, że 

dopiero ledwie zaczynają... Mówią, że gdyby mieli 

czas na poznanie siebie i przygotowanie siebie, 

mogliby zaakceptować swóch los, przestaliby 

błąkać się wokół nas, uprzejmie zgodziliby się na 

zamknięcie urn z ich prochami i ukołysani przez 

przyjaciół powróciliby do przerwanego snu»”.��

Według Mitzmana, Michelet rozumiał 

zadanie Historyka jako kojenie duchów zmarłych, 

egzorcyzmowanie ich „poprzez odkrywanie sensu ich 

krótkiej egzystencji”.��

Michelet traktował umarłych jak wciąż obecne 

duchy (raczej cienie tego, co mogło być, niż emblematy 

tego, co mogło się zdarzyć). Jak zauważyliśmy, mógł 

dla nich zrobić wszystko, czego sam sobie najgłębiej 

życzył:

J’ai donné à beaucoup de morts trop oubliés 

l’assistance dont moi-même j’aurai besoin. Je 

les ai exhumés pour une seconde vie ... Ils 

vivent maintenant avec nous qui sentons 

leurs parents, leurs amis. Ainsi se fait une 

famille, une cité commune entre les vivants et 

les morts.�� [Ofiarowałem wielu zapomnianym 

umarłym pomoc, której sam bym potrzebował. 

Ekshumowałem ich dając nowe życie... Żyją teraz 

razem z nami, którzy uważamy się za ich rodziców, 

ich przyjaciół. W ten sposób powstaje rodzina, 

miejska wspólnota między żywymi i umarłymi].

W wielkiej samotności śnił Michelet swój sen o tych, 

którzy sami nie mogą spać spokojnie. „Pracował  

w nocy”, zauważa Edmund Wilson, „i kazał umarłym 

sprzed wieków dotrzymywać mu towarzystwa oraz 

dodawać mu sił”.�� Był pierwszym, który opisał 

zdolność historyków do przebywania w samotności, 

nie tylko w trakcie pisania, ale w samym Archiwum. 

Archiwum umożliwiło stworzenie wyobrażenia 

określonej, nowoczesnej formy samotności, która była 

być może analogiczna do równocześnie powstałej 

koncepcji relacji Historyka wobec przeszłości jako 

„nieodwołalnego wywłaszczenia”. Stephen Bann 

opisał wrażenie alienacji, wydziedziczenia oraz sposób, 

w jaki w XIX wieku było ono „szeroko i skutecznie 

rozpowszechnione przez różne rodzaje reprezentacji”.��

Ale Historyk idzie do Archiwum, aby być samemu  

i być u siebie.

W sierpniu ���� roku Douglas Johnson napisał 

recenzję A Second Identity [Druga tożsamość] 

Richarda Cobba pod tytułem Historyk jako Francuz.�� 

Ta krótka notatka zawiera jedną z najlepszych 

definicji Romansu Archiwalnego. Jasno mówi, czego 

historycy (a przynajmniej niektórzy historycy) chcą 

od Archiwum. Johnson zanotował porównanie 

Cobba między dwiema strategiami badawczymi: 

„historyk przyjeżdżający do małego, prowincjonalnego 

francuskiego miasteczka, rozglądający się po 

kawiarniach zanim przejdzie do archiwów” był niczym 

„Maigret wystawiajacy nos na wiatr i wdychający 

zapach miejsca”.�� Johnson pisze dalej: „To głęboko 

poruszające patrzeć jak [Cobb] cytuje Georgesa 
Lefebvre’a, który czuje, że nie ma większej satysfakcji 

niż rozwiązać sznur spinający plik w archiwach na 

strychu wiejskiego mairie”.�� 

W samotnym przeszukiwaniu plików Johnson 
wychwala najbardziej poruszający, dziwny i osobliwy 

sposób bycia w świecie. Na początku A Second Identity 

Cobb opisuje niezwykły rodzaj bycia w samotności pojawiający się  

w Archiwum, gdy Historyk trafia na najbardziej interesującą 

go postać historyczną: „jednostka niezwiązana z żadną grupą, 

mężczyzna, dziewczyna albo stara kobieta sama w mieście, osoba, 

która je w samotności, choć otaczają ją ludzie, żyje w umeblowanym 

pokoju, nie odbiera poczty, nie ma żadnego widocznego zajęcia,  

a większość czasu spędza snując się po mieście”.

Cobb dokonał aktu identyfikacji, który czekał na spełnienie; 

powiedział, że głównym problemem historyka „jest jego samotność, 

szczególnie samotność w kontekście miejskim”. Następnie przeszedł 

do szczegółowego omówienia swego zainteresowania chronique 

judiciaire w „Le Monde”, która dostarczyła mu nowoczesnych 

przykładów desperacji, szaleństwa i izolacji, które dotknęły jego 

ulubionych postaci historycznych, a także jego samego jako 
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Historyka:

„Madeleine, pochodząca z Lyonu,  

w Paryżu dopiero od trzech miesięcy, 

została zastrzelona, gdy wychodziła 

z Cours Pigier. Marcelle został 

znaleziony zadźgany na śmierć  

w lasku bulońskim; pochodziła 

 z Ferté-Bernard. I tak dalej... 

Rodzice, po powrocie, wpadają  

w szał. Wcześniej czy później, 

dossier się zamyka. Ale nie dla 

historyka. Jaką trasą, zanim 

zwieńczyła ją przemoc, poszła córka 

cheminot z Saint-Germain-des-

Fossés? W jaką przerażającą pułapkę 

wpadła samotna dziewczyna  

z prowincji?”.��

Gdy Historyk pracuje w archiwum 

narodowym, można go dostrzec, 

gdy przechodzi przez wejściowy 

korytarz o wpół do szóstej; w jego 

podróży przez ulice Metropolis do 

skromnego hotelu może towarzyszyć 

mu kolejna dziewiętnastowieczna 

postać dwudziestowiecznej wyobraźni 

krytycznej, flâneur, a także odkryta 

niedawno flâneuse, której historyczna 

niemożliwość istnienia może być dobrze 

ugruntowana, ale która mimo wszystko 

zyskuje egzystencję.�� Ani flâneur, ani 

flâneuse nie mogą jednak pomóc 

nam podążać ulicami za Historykiem, 

nie dlatego, że spacerującym był 

mężczyzna,�� ale ponieważ Richard 
Cobb napisał o samotności Historyka 

nie w wielkiej metropolii, ale  

w prowincjonalnym miejscu, hrabstwie 

albo departamentalnym miasteczku, 

które były starymi centrami lokalnej 

administracji i sądownictwa. 

Miasteczko posiadające okręgowe 

biuro akt można obejrzeć w trakcie 

godzinnego spaceru po zmroku. Po 

zamknięciu Archiwum na noc i przed 

czasem kolacji jedynym miejscem, gdzie 

można przebywać, jest ulica. 

Następnego ranka, gdy drzwi 

zostają otwarte dokładnie o godzinie 

dziewiątej i pozwala się wejść 

małej grupce osób, Historyk może 

odpieczętować dokumenty, które 

czekały na niego przez długą noc  

i przez setki lat. Aby zrozumieć ten 
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“Skoro odkryłam tę postać 

– mówi Katherine Kearns  
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moment – „najwyższą satysfakcję” 

– możemy zacząć od przedstawienia 

innych gestów rozpakowania lub 

otwarcia. Możemy wziąć pod uwagę 

moment otwierania notatników 

sędziowskich, akt sesji kwartalnych, 

dokumentów meldunkowych, ksiąg 

prywatnych rachunków bankowych, 

cahiers de doléances, dossiers, archives 

policières, registres des délibérations 

du conseil municipal, gazety... w ich 

relacji do praktyk czytania związanych 

z komunikacją epistolarną, czyli 

ze społecznym i kulturowym 

doświadczeniem listów i ich pisania.

Dwadzieścia lat temu Terry 
Eagleton odwołał się do innej długiej 

tradycji krytycznej praktyki sięgającej 

klasycznego antyku, aby zrozumieć 

moment otwierania i czytania listów.�� 

(W wywodzie Eagletona listy te mogą 

być zarówno fikcyjne, jak i rzeczywiste.) 

„Nic nie mogłoby być jednocześnie 

bardziej intymne i bardziej alienujące” 

– mówi Eagleton mając na myśli list. 

„List jest tą częścią ciała, którą można 

oderwać: wyciągnięty z głębin podmiotu, 

może być równie dobrze wyrwany z 

fizycznego posiadania. W ten sposób 

w świecie powieści epistolarnej oraz w 

społecznych światach wytwarzających 

takiego rodzaju fikcje „list zaczyna 

oznaczać ni mniej ni więcej tylko 

seksualność jako taką, to skryte miejsce, 

które zawsze pozostaje otwarte na 

gwałtowne wtargnięcie. W pokrytym 

dekoracjami ciele listu zawsze istnieje 

szczelina lub wyrwa, w której można 

wyczuć pełne pożądania drżenie”.�� 

Pisanie listów, czytanie listów oraz 

erotyka zajmowały tę samą krytyczną 

przestrzeń co najmniej od siedemnastego wieku.�� 

Osiemnastowieczny czytelnik powieści 

epistolarnych stykał się z czymś, co zgodnie z 

historią l istów jako takich narażone było zawsze 

na zgubienie, kradzież lub niewłaściwe użycie. 

Listy mówiły czytelnikowi, że to, co czyta w tym 

momencie, nie było adresowane do niego lub niej; było 

przeznaczone dla innej pary oczu.�� W długim okresie, 

gdy powieść powstawała, a jej konwencje narracyjne 

były włączane do innych form prozy narracyjnej, 

metoda epistolarna zniknęła, a czytelnicy powieści XIX 

wieku stali się przewidzianymi czytelnikami książki, 
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którą trzymali w rękach, słuchającymi narratora 

znającego historię w całości, od początku do końca  

i opowiadającego ją niezliczonej rzeszy czytelników.�� 

Historyk, który wkracza do Archiwum, musi jednak 

zawsze być czytelnikiem nieprzewidzianym, gdyż czyta 

to, co nigdy nie było przeznaczone dla jego lub jej 

oczu. Podobnie jak Michelet w ���� roku, Historyk 

zawsze czyta fragmentaryczne, pisane ślady czegoś 

innego i w długiej i szemrzącej galerii zawsze musi 

być czytelnikiem, którego nie mógł wyobrazić sobie 

urzędnik sądowy egzaminujący magistrat, autor spisu 

ludności lub strażnik ubogich, którzy sporządzili te 

mniej lub bardziej czytelne rejestry, listy i notatki. 

Historyk zawsze czyta oderwany od swego celu, 

skradziony list.

Dwa wymienione wyżej opisy Archiwum (historie 

o tym, co historycy robią w Archiwum), jeden z lat 

��. XIX wieku, drugi z lat ��. XX wieku, przywołują 

aktualne dyskusje na temat nowoczesnych sposobów 

wykorzystywania pamięci. Chęć pójścia do Archiwum 

może być pragnieniem specjalisty lub przedstawiciela 

mniejszości (ostatecznie wyłącznie pragnieniem 

Historyka), ale jest to jednocześnie emblemat 

nowoczesnego sposobu bycia w świecie, wyraz ogólnej 

gorączki wiedzy i posiadania przeszłości. Pragnienie 

posiadania przeszłości może być przypisane pewnym 

nurtom myślowym, dzięki którym indywidualne 

narracje rozwoju i postępu (w szczególności narracje 

dotyczące dzieciństwa) stały się komponentami 

tego, co rozumiemy pod pojęciem nowoczesnej 

podmiotowości. „Historia” jest jedną z wielkich 

modalności narracyjnych, które od XIX wieku są 

naszym dziedzictwem, sposobem tworzenia fabuły 

i opowiadania swojego życia (nadawania kształtu 

i znaczenia surowym składnikom egzystencji). 

Przydatne wydaje się zestawienie jej z nowoczesną 

ideą dzieciństwa oraz sposobu, w jaki zapamiętane 

dzieciństwo – narracja na temat siebie samego – stało 

się dominującym sposobem tworzenia opowieści o tym, 

jak ktoś stał się tym, kim jest. W praktykach tworzenia 

historii oraz nowoczesnej narracji autobiograficznej 

istnieje założenie, że nic nie znika, że przeszłość 

pozostawiła gdzieś po sobie wszystkie możliwe ślady 

(choć w konkretnych przypadkach może być trudno je 

odnaleźć).��

Tę modalność opisał Stephen Bann w �e 

Clothing of Clio, gdzie opowiada o przejściu w 

historycznej reprezentacji od osiemnastowiecznej 

vraisemblance do dziewiętnastowiecznej verité. Wedle 

osiemnastowiecznego rozumienia reprezentacji 

historycznej (w historii pisanej) między rzeczami  

i ich znaczeniem istniała luka; z kolei w XIX wieku 

historycy dążą do skonstruowania reprezentacji,  

w której nie ma rozdziału między rzeczą a jej obrazem; 

reprezentacja byłaby tym, co „rzeczywiście się 

zdarzyło”. Bann opisuje pragnienie upodobnienia 

dziewiętnastowiecznej reprezentacji historycznej do 

życia: w muzeum, kolekcji, widowiskach plenerowych 

i formalnym pisarstwie historycznym reprezentacja 

powinna opisać „jak się rzeczy naprawdę miały”  

i „co naprawdę się zdarzyło”.�� W życiu codziennym 

na początku XXI wieku działamy wewnątrz tego 

modelu dzięki polityce wyobraźni, w której przeszłość 

stała się miejscem oparcia i siły, rodzajem domu 

dla posiadanych przez ludzi idei na temat tego, kim 

naprawdę chcieliby być. W latach ��. XX wieku w dziś 

już w większości przebrzmiałej terminologii te nowe 

rodzaje używania wyobraźni były nazywane „polityką 

tożsamości”.

„Tożsamość” jako pojęcie podąża tym samym 

dziwnym semantycznym szlakiem, który Zygmunt 
Freud wyznaczył w eseju Niesamowite, gdzie słowo 

opisujące to, co najbardziej osobliwe, unheimlich 

(tłumaczone jako „niesamowite”) w rzeczywistości 

odsyła „do tego, co znane i od dawna oswojone”, 

aż unheimlich „w końcu stapia się ze swym 

przeciwieństwem”, heimlich – tym, co najbardziej 

samowite i swojskie.�� Nowoczesna „tożsamość”, 

skonstruowana w procesie identyfikacji jest 

jednocześnie pragnieniem absolutnej identyczności 

[ang. sameness], współgrania i zjednoczenia  

z pożądanym obiektem, grupą lub osobą (być może 

tożsamością historyczną, ulokowaną w historycznej 

przeszłości) oraz, w zamkniętym obiegu znaczeń, 

procesem ujednostkowienia, nowoczesnym 

wytwarzaniem indywidualności i unikalnej 

osobowości.

W projekcie odnajdywania tożsamości dzięki 

procesowi historycznej identyfikacji przeszłość 

potrzebna jest ze względu na coś (kogoś, jakąś grupę, 

serię wydarzeń), co utwierdzi poszukiwacza w jego lub 

jej sposobie odczuwania siebie, utwierdzi go  

w tym, czym chce być i czym, jak czuje, już w pewnej 

mierze jest. Poszukiwania dotyczą idei, czasów  

i obrazów, które zapewnią nam stabilność i znaczenie 

w czasie. Są one tak różne jak przejazd królowej, 

historia relacji między płciami w przestrzeni 

domu w latach ��. XIX wieku, twarze rozświetlone 

pochodniami gazowymi na spotkaniu związkowym czy 

trudy nieletnich robotników całego minionego wieku. 

Wydaje się, że poszukujemy ich uparcie wbrew twardej 

i klarownej zasadzie psychoanalizy, zgodnie z którą 

owo poszukiwanie jest niemożliwe, że tym, czego 

szukamy jest utracony obiekt, który tak naprawdę 

nie może być odnaleziony. Obiekt ten (wydarzenie, 

historia z przeszłości) zmienił się w wyniku samego 
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zawierała dwie narracje: 

historię opowiedzianą przez 

listy, które ją wytwarzają 

oraz historię samych listów 

(ich pisania, wysyłania, 

gubienia, kradzieży, 

ukrywania, niszczenia). 

Rozróżnienie między historią 

„w” listach i „na temat” listów 

pochodzi od Todorova – por. 

T. Todorov, Littérature et la 

signification, Paris, s. 11–49.

27 | Na temat osobliwości 

narracji epistolarnych (czegoś 

co Samuel Richardson 

nazwał „pisaniem aż do 

pewnego momentu”) oraz 

wytwarzanych przez nie 

praktyk czytania por. I. Watt, 

Narodziny powieści, przeł. 
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późnej nowoczesności, przeł. 

A. Szulżycka, Warszawa 

poszukiwania, z powodu jego czasu i trwania: to, co 

naprawdę zostało utracone, nie może już nigdy się 

odnaleźć. Nie oznacza to, że niczego nie znajdujemy; 

ale ta rzecz jest zawsze czymś innym, tworem samego 

poszukiwania oraz czasu, jaki ono zabrało. Tak brzmi 

komentarz Jeana Laplanche’a na temat poszukiwania 

utraconego obiektu. Doświadczenie praktyki 

psychoanalitycznej pokazuje, jego zdaniem, w jaki 

sposób, przez procesy przemieszczenia i wyparcia, to, 

co znajdujemy „nie jest samym utraconym obiektem, 

ale jego substytutem”.�� Samo poszukiwanie tego, co 

utracone i minione (w pamięci indywidualnej lub 

publicznej) zmienia sam swój obiekt tak, że wszelkie 

poszukiwanie staje się czymś niemożliwym. 

Mimo to w Wielkiej Brytanii w latach ��.  

i ��. XX wieku zaczęto czynić emocjonalny użytek 

z historycznej przeszłości.�� Wedle opisu Raphaela 
Samuela był to czas, w którym stara historyczna 

epika odwołująca się do „klas wypełniających (lub 

niemogących wypełnić) swą dziejową misję” stała 

się ledwie echem częściowo tylko zrozumianej 

opowieści. Kontekstem tej doniosłej zmiany było 

zmieniające się kulturowe znaczenie przeszłości w 

powojennej Wielkiej Brytanii oraz rozwój środków 

pozwalających wizualizować oraz wyobrażać materiał 

przeszłości udostępniony w okresie powojennym.�� 

We wcześniejszych opisach tego rozwoju, w O 

metodach pracy historycznej (����) oraz w Czytaniu 

znaków (����), Samuel zaczął ukazywać historię jako 

źródło nowoczesnej podmiotowości: historię jako 

przyjemność.��

Pojawił się nowy sposób myślenia i odczuwania, 

który Samuel wyodrębnił dzięki skupieniu na 

procesach materialnego przekształcania przeszłości 

we współczesnej kulturze: dojrzał go w rozświetlonych 

na chwilę drzwiach w Spitalfields, fakturze 

bloku, bezlitosnej analizie absurdów historycznej 

rekonstrukcji w filmie Mała Dorrit Christine Edzard  

z ���� roku. Dostrzegł zmianę czytając Dickensa  

i zauważając, że mnożące się w książkach osobliwości 

wnętrz, wielkie światowe miasto, które staje się 

magiczne, gdy zaczynamy się w nim przechadzać 

i rejestrować napotkne w nim widmowe twarze, 

świadczyły o tym, że powieściopisarz na własną rękę 

odczytywał znaki. One z kolei ujawniały, że Dickens 

zrozumiał znaczenie przeszłości oraz powiązanych 

z nią fragmentów rzeczywistości dla menu peuple 

XIX wieku. W pisarstwie Dickensa rzeczy oddają 

ich rozumienie przemysłowego kapitalizmu, który 

wytworzył je ofiarując im jednocześnie środki 

poznania – poprzez nagromadzone fragmenty 

przeszłości – tego, czym były.

Książka �eatres of Memory spełniła swoją 

obietnicę pokazania, co nowoczesny brytyjski przemysł 

historyczny mówi o „kulturze ludu” i o nowych 

postaciach przeszłości w wyobraźni zbiorowej. Jednak 

jego intensywna obserwacja rzeczy tworzących 

tę nową formę przeszłości – rozpadające sie bloki i 

obrusy edwardiańskich dam – była także obserwacją 

historyka. W praktykach historycznych końca XX 

wieku czas zwolnił, uległ kondensacji i stał się 

wewnętrzną przestrzenią pamiętanych rzeczy. Z 

tego powodu Samuel apelował do wszystkich 

historyków o „molekularną” wizję i rozwijanie praktyk 

„mikrohistorii”. „Molekularna” wizja zakłada, że 

wszystko się ze sobą łączy, że każda rzecz i zdarzenie 

składają się z materiału, który może rzucić światło na 

inne rzeczy i zdarzenia. W ten sposób krzepnie czas. 

Nic nie znika.�� 

W swych znacznie wcześniejszych uwagach 

pochodządzących jeszcze z roku ����, dotyczących 

społecznych i historiograficznych skutków nowego 

użycia przeszłości, Samuel zasugerował, że drogą 

wyjścia z epistemologicznej ziemii jałowej, na której 

znaleźli się socjalistyczni historycy,  

i z konwulsji marksistowskiej epiki może być 

oderwanie historycznych wyjaśnień od hipnotycznego 

przywiązania do czasu linearnego. Historycy 

mogą przestać zajmować się powierzchownymi 

korespondencjami i przemyśleć samo pojęcie 

przyczyny, które także może zostać „opracowane 

bardziej przekonująco, jeśli zostałoby wyłączone  

z czasowej sekwencji”.�� Samuel żył jeszcze szesnaście 

lat, by zobaczyć, jak to się dokonuje; nie dowiedział się 

jednak, jak ważną rolę odegrał w stworzeniu nowej 

historii, w której czas zaczął przypominać przestrzeń  

i miejsce z poetyki Gastona Bachelarda.

W praktyce Historii (w historii akademickiej oraz 

w historii jako składniku codziennych wyobrażeń) 

czas się zmienił: uległ spowolnieniu i kompresji. Gdy 

dokonuje się praca Pamięci, dotyczy ona rzeczy,  

w które wprasowany został czas. W Poetyce 

przestrzeni (����) Gaston Bachelard stworzył coś, co 

sam nazywał „topoanalizą”, „pochodną psychoanalizy”, 

która miała być „systematycznym, psychologicznym 

badaniem przestrzeni naszego życia wewnętrznego”: 

„W teatrze przeszłości, który tworzy pamięć... 

wydaje nam się, że znamy samych siebie poprzez 

czas, podczas gdy wszystko, co wiemy, to sekwencja 

przestrzennych lokalizacji nadających bytowi 

trwałość – bytowi, który nie chce się rozpłynąć 

i który, nawet w przeszłości, chce, aby czas 

«zawiesił» swój bieg. Oto, do czego potrzebna jest 

przestrzeń”.��

Bachelard odnalazł najbardziej wyraźny przykład 

skondensowanego czasu w przestrzeni domu, który 
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jest wielkim zasobem snów, onirycznego bogactwa. 

Wielość pokoi i kondygnacji w przestrzeni domu, 

schody i wnęki, wszystko to pozwala topoanalitykowi

„rozpocząć od pytania: Czy pokój był duży? Czy 

był tam zagracony strych? Czy zakątek był ciepły? 

Jak był ogrzewany? Jak w tych fragmentach 

przestrzeni człowiek pogrążał się w ciszy? 

Jak cieszył się on szczególnego rodzaju ciszą 

wypełniającą różne momenty odchodzenia w sen 

na jawie?”.��

Dom był przedmiotem poetyki, którą sam tworzył; 

ale skupiał swoją uwagę także na zakątkach  

i szczelinach, sza�ach, wnękach i alkowach tych 

miejsc, w których dorastaliśmy i które tworzą 

archiwum naszych snów i snów na jawie przez 

resztę naszego życia. Przyznał on szczególną siłę 

„obiektom, które można otworzyć. Gdy trumna 

jest zamknięta, powraca do ogólnej wspólnoty 

przedmiotów, zajmuje swoje miejsce w przestrzeni 

zewnętrznej. Ale otwiera się! Z tego powodu filozof-

matematyk powiedziałby, że jest to pierwsza różniczka 

odkrycia”.��

Archiwum należy do tego rodzaju onirycznych 

przestrzeni, które opisał Bachelard: sam w Archiwum, 

w biurze snów, historyk otwiera plik dokumentów... 

Bachelard powiedział:

„w snach na jawie przeszłość jest w zasadzie bardzo 

stara. Sięgają one jednak do wielkiej domeny 

aktualnej przeszłości. Pozwalając wyobraźni 

błąkać się po kryptach pamięci, nie realizując 

swych wyobrażeń, odzyskujemy niezwykłe życie 

najmniejszych jam tego domu, w niemal zwierzęcej 

kryjówce snów”.��

Archiwum jest takiego rodzaju miejscem, które 

ma wiele wspólnego z pragnieniem i zawłaszczeniem. 

Wiąże się z pożądaniem rzeczy, które są zgromadzone 

razem, zebrane, porównane, nazwane i uszeregowane 

w listy; jest to miejsce, gdzie cały świat czy porządek 

społeczny może zostać przedstawiony jako 

powtarzająca się nazwa w rejestrze, skrawek papieru 

lub drobne kawałki czegoś, co uległo zniszczeniu.�� 

Bachelardowski opis tych małych rzeczy pomaga 

odmalować psychiczną fenomenologię Archiwum, 

szczególnie, gdy polega się na doświadczeniu takich 

historyków jak Michelet, który rzeczywiście oddychał 

kurzem starego pergaminu, czy Cobb, który znajdował 

się w rzeczywistym archive municipale i musiał czekać 

kilka minut na rozwiązanie węzła  

z wypłowiałej różowej wstążki, która nie była jeszcze 

ani razu odwiązana, odkąd ktoś zawiązał ją sto lub 

więcej lat temu. Choć niewielu ludzi odwiedza archiwa, 

zawodowi historycy stanowią mniejszość spośród 

tych, którzy je odwiedzają, a nowoczesne archiwum 

może mieć postać dźwiękowej lub filmowej mediateki, 

kolekcji kartek pocztowych czy gabinetu wywiadów 

historii mówionej, praca Bachelarda może być 

pomocna w opisie doświadczenia pracy z podobnymi 

materiałami, podobnie jak może rzucić światło na 

przyjemność otwierania teczek w lokalnym biurze akt.

Nie może ona jednak być pomocna przy 

zajmowaniu się tym, czego w nim nie ma, umarłymi, 

którzy są nieobecni w szemrzących galeriach, 

przeszłością, która nie ożywa w biurze akt, lecz raczej 

mija (do tego właśnie służy przeszłość); nie może 

pomóc przy pergaminie, który w rzeczywistości nic nie 

mówi. To tylko sen, że Historyk tworzy Archiwum, sen, 

do którego musimy powrócić.

Archiwum jest miejscem, w którym ludzie 

mogą być sam na sam z przeszłością. Pracujący 

tam historycy działają w ramach czegoś, co zostało 

już zbadane w innej postaci. Omawiając te kwestie 

psychoanalityk D. W. Winnicott działał wewnątrz 

długiej europejskiej tradycji, która próbuje badać 

ludzi wolnych, trwających w zawieszeniu między 

zewnętrznymi ograniczeniami oraz wewnętrznymi 

przymusami i kompulsjami. Dwudziestowieczna 

psychologia umieściła źródła tej formy kultury  

w dzieciństwie; było ono konceptualizowane jako 

sposób bycia w świecie już przed Winnicottem. 

Inni teoretycy relacji z obiektem również tworzyli 

swoje prace w latach ��. XX wieku. Gra długo była 

rozumiana jako forma doświadczenia kulturowego, 

która wiąże się przede wszystkim ze zdolnością do 

przebywania w samotności. Paradoksalnie ten rodzaj 

bycia samemu wiąże się z obecnością kogoś innego.�� 

Gdy Winnicott próbował nazwać teoretycznie swoje 

różnorodne opisy tego zjawiska, użył terminów 

rozwojowych [ang. developmental terms]; pisał  

o dziecku osiągającym „stan bycia samemu  

w obecności kogoś innego”. Ten ktoś jest „godny 

zaufania”, jest „dostępny i pozostaje taki, gdy 

wspomina się go po tym, jak został zapomniany. Osoba 

ta wydaje się odzwierciedlać to, co dzieje się w grze”. 

Następnie dzieci mogą osiągnąć „stan połowicznego 

wyłączenia”, który „pokrewny jest koncentracji   

u dorosłych”.�� Winnicott sugeruje dalej, że 

aktywność ta mieści się w trzecim wymiarze, nie  

w dziecku, które się bawi, ani w dorosłym, który się 

koncentruje, ani w zewnętrznej rzeczywistości, lecz 

gdzie indziej, w „trzecim obszarze życia człowieka, 

który nie znajduje się ani wewnątrz jednostki, ani na 

zewnątrz, we wspólnej rzeczywistości. To pośrednie 

życie może być pomyślane jako coś, co zajmuje 

przestrzeń potencjalną, negującą ideę przestrzeni  

i separacji”.��

„Miejsce doświadczenia kulturowego, powiedział 
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Winnicott, jest przestrzenią potencjalną między 

jednostką i otoczeniem (źródłowo obiektem)”.�� 

W swojej �e Location of Cultural Experience (����) 

Winnicott wyraża obawy wobec pojęcia „kultury”, 

zauważając, że używał go nie będąc pewnym, czy 

potrafi je zdefiniować, daleko poza „odziedziczoną 

tradycją, we wspólnym polu ludzkości, w którym 

jednostki i grupy ludzi mogą się spotykać i z którego 

wszyscy możemy czerpać, jeśli posiadamy miejsce 

na to,  co znajdujemy”. Wielu historyków 

odkryło, że w Archiwum, w jego głębokiej ciszy, 

można umieścić to,  co znalezione; to konieczne 

w przypadku materiału zaczerpniętego z praktyk 

kulturowych”.��

Miejscem, gdzie można umieścić to, co znalezione, 

jest Historia. W ten sposób, poza murami Archiwum, 

Historia staje się miejscem, w którym dzięki pamięci 

możemy znaleźć rzeczy tam, gdzie je już umieściliśmy. 

Opisany tu proces oraz ślady dwóch historyków 

pracujących w archiwach, jest w sprzeczności  

z ogólnym impulsem nowoczesności polegającym na 

przekształcaniu przestrzeni w miejsce i świata  

w dom za pomocą środków literackich lub innych.�� 

Archiwum jest zatem tym, co dzięki kulturowemu 

działaniu Historii może stać się potencjalnym 

miejscem Pamięci, jednym z niewielu obszarów 

nowoczesnej wyobraźni, gdzie trudno dostępne  

i skonstruowane z ostrożnością miejsce może 

powtórnie zmienić się w pozbawioną granic, 

nieograniczoną przestrzeń, a my możemy zostać 

uwolnieni z aresztu domowego, który – jak sugerował 

Derrida – jest warunkiem jej istnienia. ò
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Michael Newman rozmawia z 
Marysią Lewandowską o jej nowym projekcie

Urszula Czartoryska / 

Ryszard Stanisławski, 

prywatne archiwum / 

private archive of Olga 

Stanisławska, projekt / 

design by Grzegorz Laszuk. 

m.l .: Przede wszystkim w stosunkach 

społecznych istniejących między 

muzeum a publicznością. A zatem 

w sensie wagi, jaką dla muzeum ma 

publiczność, oraz tego, jak kształtuje 

ono publiczność przez swój program. 

m.n.: Czy nie jest tak, że wprowadzone 

przez artystę rozróżnienie między sferą 

publiczną i ekonomią z konieczności 

zostaje zawsze przeniesione z powrotem 

do sfery ekonomii?

m.l .: Aspekt rynkowy jest motorem 

tak licznych decyzji instytucjonalnych, 

że nie ma to naprawdę znaczenia, czy 

muzeum finansowane jest ze środków 

państwowych czy prywatnych. Inny 

aspekt hojności przejawia się przez 

fakt, że my – jako publiczność – i tak 

finansujemy działalność muzeum płacąc 

podatki. Ale dar tego rodzaju nigdy nie 

zostanie oficjalnie uznany, nie będzie 

celebrowany. Być może należałoby 

rozróżnić pojęcie zysku od korzyści. 

m.n.: Zastanawiam się, czy społeczna 

rola muzeów w komunizmie polegała 

na tworzeniu spójnego pojęcia publiczności, podczas 

gdy obecnie muzea muszą liczyć się z tym, że 

„publiczność” to zjawisko różnorodne i niejednolite 

– jeśli w ogóle można mówić o jednej publiczności. 

Zatem dzisiejsze interwencje nie byłyby oparte na 

kategorii dobra wspólnego, a raczej na różnorodności 

czy mnogości. Takie rozumienie może prowadzić 

do innego odczytania imprezy zwanej Niedzielą w 

Muzeum.

m.l.: W tamtym czasie homogeniczność nie była 

postrzegana jako problem. Widziano ją jako pewien 

model narzucany przez władzę. 

m.n.: Można na to spojrzeć inaczej i powiedzieć, że 

rynek także potrzebuje różnicy, że jest ona czynnikiem, 

który go wzmacnia. W ten sposób coś, co wydaje się 

etycznie lepsze, może równie efektywnie wspierać 

globalny kapitalizm. Być może idee Muzeum 

Sztuki stały się na swój sposób krytyczne, czy też 

subwersywne. Zastanawia mnie dlaczego doroczne 

spotkania pod hasłem Niedzieli w Muzeum, którymi 

się zajmujesz, zdają się mieć dla nas utopijny bądź 

krytyczny potencjał. Ich przyszłe znaczenie polega 

nie tylko na tym, że antycypowały dzisiejsze działania 

kuratorów, ale i na antycypowaniu działalności 

samego muzeum w kontekście ekonomii rynkowej. 

m.l .: Zgadzam się co do faktu, że nasze dzisiejsze 

doświadczenie muzeów i rozumienie ich stref 

Czułe Muzeum
dyrektorem był Ryszard Stanisławski – zachętą dla 

artystów w nim wystawiających do przekazywania 

własnych prac do kolekcji. Później pojawiły się kolejne 

dary, jak na przykład Polentransport Josepha Beuysa 

czy prace uzyskane w wyniku wymiany z MOCA w Los 

Angeles gdy prowadził je Pontus Hulten.

michael newman: Zdaję sobie sprawę z 

zainteresowania darem w twoich poprzednich 

projektach. Ale czy dar nie jest pojęciem 

dwuznacznym? To może być czysty podarunek, 

nieoczekujący niczego w zamian, ale i wkroczenie 

w relacje siły. Powstaje też kwestia ekonomii daru. 

Można ją odczytywać, jak robi to Jacques Derrida, 

w kategoriach „bezwarunkowego obdarowywania” i 

gospodarowania darem, gdy ten staje się przedmiotem 

wymiany. Naturalnie, tych dwóch odczytań nie da 

się nigdy całkowicie oddzielić. Czy można zatem 

powiedzieć, że „zewnętrzna” ekonomia została 

włączona w struktury muzeum?

m.l.: Zastanawiam się tylko, czy istnieje coś takiego, 

jak relacja pozaekonomiczna. Podczas gdy transakcja 

ujawniająca hojność jako potężne narzędzie jest 

ważniejsza, zwykle zdajemy sobie sprawę z istnienia 

wymiaru władzy, nie uświadamiając go sobie jako 

elementu wymiany. Jak inaczej współczesny artysta 

może rozszerzyć pojęcie daru, jeśli nie poprzez 

przekazanie swoich dzieł muzeum? Być może 

najbardziej przez popieranie zabiegów ułatwiających 

powszechny dostęp do swojej twórczości i do innych 

obiektów kultury – udostępniając, zamiast dostęp 

ów ograniczać, stawia on problem odpowiedzialności 

jako kwestii publicznej. Jest to kwestia, która nabrała 

nowego wymiaru po transformacji ustrojowej 

���� roku i przejściu od własności państwowej do 

prywatnej. W ramach swojego projektu chciałabym 

wydać na licencji Creative Commons płytę DVD 

z materiałami z publicznych archiwów. Taka 

propozycja jest konfrontacją z pytaniami o własność, 

prawa autorskie, o powszechną dostępność. Kwestia 

własności zawsze stanowiła wyzwanie w sytuacji, 

gdy chodzi o dostęp i wykorzystanie materiałów 

archiwalnych. W tym wypadku publiczność nie 

korzysta w pełni z archiwów, ponieważ większość 

materiałów objęta jest prawem autorskim. 

Jako artystka pozwalam sobie poszerzyć zakres 

korzystania ze znalezionych przeze mnie materiałów 

poza mój pierwotny z nimi kontakt. Chcę zachęcić 

kilka łódzkich archiwów do przekazania materiałów 

związanych z historią Muzeum Sztuki – materiałów, 

które obecnie objęte są restrykcjami rynkowymi 

– i umożliwienia Muzeum swobodnego nimi 

dysponowania.

m.n.: Nie chodziło mi o to, że dar istnieje poza 

ekonomią, ale o to, że można powiedzieć, iż zaburza 

ją „od środka”. Dar ma potencjał tworzenia nowej 

ekonomii, opartej na wymianie. W jaki sposób 

rozumiesz stwierdzenie, że dar jest potężnym 

narzędziem?

marysia lewandowska: Powstanie Muzeum Sztuki jest bezpośrednio związane z 

pojęciem daru. Muzeum ma silną tradycję budowania kolekcji z darów, sięgającą 

początków XX wieku, kiedy prace przekazane przez rodzinę krakowskich 

kolekcjonerów stały się zalążkiem Miejskiego Muzeum Historii i Sztuki. Następnie 

pojawił się dar grupy „a.r.”, złożony z dzieł przekazanych przez artystów i ich 

przyjaciół z myślą o stworzeniu międzynarodowej kolekcji sztuki nowoczesnej. 

Ten dar stał się impulsem dla dalszego rozwoju muzeum oraz – w czasie, gdy 
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Dyrektor Ryszard Stanisławski podczas Niedzieli w Muzeum, � czerwca ����.

�e director Ryszard Stanisławski during the Sunday in the Muzeum, � June 

����.

Niedziela w Muzeum, �� maja ����.

Sunday in the Muzeum, �� May ����.

wpływów wpisuje się w kontekst ekonomii rynkowej. 

Ale wielu spośród nas – mam na myśli artystów, 

krytyków i kuratorów – angażuje się w praktyki 

polegające na rozumieniu muzeum jako aktywnego, 

a nie zastygłego czynnika. Krytycznie spojrzenie 

na rozmaite nurty historii sztuki i proponowanie 

alternatywnych odczytań zarówno samej instytucji, jak 

i jej archiwów stanowi ważny krok w kierunku objęcia 

w posiadanie – jeśli nie materialne, to intelektualne 

– struktur, z których wielu artystów i wiele propozycji 

uległo wykluczeniu. Należałoby zatem położyć 

nacisk na taki model muzeum, w którym jest ono 

węzłem w skomplikowanej siatce relacji społecznych; 

rozważyć szerszy wymiar partycypacji w społecznej 

przestrzeni miasta oraz to, jak muzeum może zachęcić 

mieszkańców do współtworzenia jego kulturowego 

potencjału i znaczenia. Tylko wtedy przestanie ono 

być częścią „przemysłu dziedzictwa”, a stanie się siłą 

sprawczą kultury. Zaangażowanie jest warunkiem 

czerpania korzyści z każdej relacji. 

Rozpowszechnione Muzeum
m.n.: Chciałem zapytać, co stało się z postępowymi 

nurtami i etosem konstruktywizmu w kontekście 

społecznych i kulturowych relacji w nowej 

rzeczywistości komunistycznej? Jak działało muzeum i 

co proponowało publiczności?

m.l .: Spójrzmy na konkretny przykład: zmiany zaczęły 

się wraz ze stworzeniem Sali Neoplastycznej w nowym 

budynku Muzeum Sztuki w Pałacu Poznańskiego. 

Ówczesny dyrektor, Minich, zwrócił się w ���� roku 

do Strzemińskiego z prośbą o zaprojektowanie 

Sali Neoplastycznej, która byłaby centralnym 

punktem systematyczno-stylistycznego układu 

kolekcji prezentowanej z okazji ponownego otwarcia 

Muzeum w tym samym roku. Dwa lata później, w 

���� roku, po oficjalnym wprowadzeniu doktryny 

socrealizmu, Salę przemalowano, zdewastowano, 

zamieniając w white cube. Przez następnych kilka lat 

działalność Muzeum ograniczała się do realizowania 

dość konwencjonalnego programu, a energię 

zespołu skierowano na stworzenie łączności między 

Muzeum a społecznością Łodzi. Misję ówczesnego 

dyrektora Minicha (����–����) dobrze określa pomysł 

wychodzenia z Muzeum (dosłownie i w przenośni) 

do robotników. Środki upowszechniania były dla 

niego najistotniejsze. Mimo że łatwo jest krytykować 

bezpośrednie interwencje tego typu jako działalność 

ideologiczną, należy też ocenić rzeczywisty potencjał 

pozyskiwania publiczności dla późniejszych bardziej 

progresywnych działań muzeum. Napięcie między 

inteligencją a robotnikami istniało od zawsze, 

Muzeum nie było tu wyjątkiem. Z tego, co można 

wyczytać z zapisków Minicha dotyczących początków 

jego dyrektorskiej kadencji, jasno wynika, że zamiast 

postępować zgodnie z wytycznymi partii, zastanawiał 

się nad nowym podejściem do edukacji i uwrażliwiania 

zwiedzających na kontekst. Pole działania w muzeum 

było dość ograniczone, w związku z czym Minich 

i współpracownicy zdecydowali się organizować 

działania muzealne w miejscach, gdzie publiczność 

już istniała: w fabrykach, szkołach, szpitalach czy 

domach kultury. Ten okres wart jest uwagi jako czas 

zarówno idealizmu, jak i kontrowersyjnej doktryny 

socjalistycznej. Jeśli łączymy proces archiwalny z 

pamięcią, musimy również wziąć pod uwagę twórczy 

potencjał porażek pamięci. W tym sensie archiwum 

zawiera też luki i przeoczenia, momenty przemilczenia 

i odrzucenia.

m.n.: Archiwum służy jako model pamięci oraz 

fizyczna manifestacja pewnego rodzaju pamięci 

zastępczej. Jak mają się do siebie te dwa aspekty? 

Podstawową jednostką archiwum jest dokument. 

Ale subiektywne doświadczenie pamięci składa się z 

szalenie niepewnej rekonstrukcji minionych zdarzeń w 

teraźniejszości. Archiwum niemalże sugeruje pewien 

idealny stan naszych wspomnień. Miło by było trwać 

w przekonaniu, że możemy zachować przeszłość, ale 

nasza pamięć nie do końca w ten sposób działa. Pamięć 

w pewnym sensie stawia czoła przeszłości – co musi 

nastąpić, jeśli ma być pamięcią, a nie teraźniejszym 

doświadczeniem – ale w praktyce zastępuje ona 

przeszłość rekonstrukcją. Badania dowodzą, że im 

lepiej coś pamiętamy, tym bardziej zawodne okazuje 

się to wspomnienie. Pamięć należy rozpatrywać 

nie tylko w odniesieniu do teraźniejszości, ale i do 

przyszłości. Powstaje pytanie, na ile niegdysiejszy 

idealizm związany był z kontekstem społecznym, 

który uległ zmianie, i czy ma on jakąś przyszłość. 

Czy archiwum jest zapisem przeszłości i jaki jest jego 

przyszły wymiar?

m.l.: W sposobie, w jaki Muzeum uświadamiało sobie 

swój kontekst i potrzebę wspierania otaczających 

je ludzi – mieszkańców Łodzi – widzę coś bardzo 

szczerego. Postrzegało ono siebie jeśli nie jako 

element kultury klasy pracującej, to jako część 

wczesnych idei konstruktywizmu, zakładających, 

że klasa pracująca może nam coś zaproponować, że 

stosunki pracy, produkcji oraz sam socjalizm są w 

założeniach postępowe. Podczas badań zainteresowały 

mnie przedstawienia Muzeum w mediach: filmie, 

telewizji, radiu i prasie: jaki wizerunek Muzeum 

upowszechniany był w bieżących wiadomościach 

i na ile różnił się on od sposobu, w jaki Muzeum 

samo tworzyło swój obraz. Istnieją wyraźne ślady 

złożonego programu wydarzeń, dzięki którym 

Muzeum wchodziło w powszechny obieg, by 

zaistnieć w świadomości mieszkańców. Osiągnięto 

to przez taką działalność jak wykłady w zakładach 

pracy, wystawy, wypożyczenia prac w ramach 

sieci instytucji kultury, konkursy wiedzy o sztuce, 

fotografie przedstawiające ulubione dzieła, dyskusyjne 

kluby filmowe, wycieczki do innych muzeów etc. 

Wszystko to służyło organizacji czasu, szczególnie 

czasu wolnego. W gruncie rzeczy każda sfera życia 

podlegała ścisłej kontroli i reglamentacji. Zarazem 

doświadczenia z wizyty w Muzeum miały potencjał, 

by zmienić widza, udostępniały wartości, których nie 

można było znaleźć gdzie indziej. Być może ten rodzaj 

otwartości należałoby rozumieć jako dar Muzeum 

dla mieszkańców, choć dla wielu nie jest to oznaka 

świadomego budowania publiczności, budzenia 

ciekawości i społecznego zaangażowania.

Oczywiście w ten sposób muzeum celebruje 

własne wartości i własne poczucie przynależności. 

Chcę zakwestionować tego rodzaju celebrację, za 

punkt wyjścia biorąc doroczne wydarzenie Niedziela 

w Muzeum. Dla Muzeum stanowiło ono okazję do 

oceny swojego znaczenia, nie tylko w sensie tego, 

co proponowało jako sztukę, ale też udziału w 

doświadczeniu społecznym. Spróbujmy pomyśleć, 

jak pokazy mody czy nieprawdopodobne sąsiedztwo 

zieleniaków i muzealnych publikacji prowadziły 

do interakcji między organizatorami, uczestnikami 

i zwiedzającymi. Wydarzenie to budziło spore 

zainteresowanie wśród szerokiej publiczności i emocje, 
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które z samą sztuką miały niewiele wspólnego. 

Stwarzało ono raczej możliwość eksploracji instytucji 

jako areny działań. Pozostałością tych wydarzeń 

jest spory stos zdjęć w archiwum i wspomnienia 

uczestników. Nie należy jednak lekceważyć roli, 

jaką w swej krótkiej – dziesięcioletniej zaledwie 

– historii, Niedziela w Muzeum odegrała w budowaniu 

świadomości nowych praktyk artystycznych.

Tajemnica, własność, widzialność
m.l.: Archiwum jest cieniem muzeum, w którym 

można odczytać większość zachodzących w nim 

wydarzeń. W Muzeum Sztuki są właściwie dwa 

archiwa: jedno poświęcone ludziom i ich decyzjom, i 

drugie z informacjami o działalności wystawienniczej, 

historii wystaw i kolekcji. Materiały osobowe – te 

dotyczące dyrektorów i pracowników – są okryte 

głęboką tajemnicą. Chronione są ustawą, a to oznacza, 

że dostęp do nich jest bardzo utrudniony. 

Próba uzyskania czegokolwiek wiąże się z 

ryzykiem. Tym ryzykiem może być na przykład 

odkrycie zaginionego ogniwa, które zaburzy istniejący 

porządek i doprowadzi nasz projekt do kryzysu. 

Może ono wskazać na problemy, których najbardziej 

się obawiamy, odsłaniając wiedzę o nich. Wciąż 

towarzyszy nam niepewność odnośnie do tego, co 

napotkamy i konsekwencji związanych z takim 

odkryciem. Ostatecznym potencjałem archiwum jest 

pokusa, którą ono rodzi. Archiwum często objawia 

to, na co nie jesteśmy przygotowani: niewyjaśnione, 

nieprzyjazne zjawiska wykraczające poza pierwotne 

założenia definiujące jego domenę.

m.n.: Zmagasz się zatem z kwestią stosunku archiwum 

do teraźniejszości. Tego, jak chwila obecna odnosi się 

do momentu, kiedy materiał został do niego włączony. 

Czy twój projekt Czułe Muzeum opiera się na założeniu, 

że archiwum wykorzystać można dla stworzenia 

pewnego pęknięcia, które może wpłynąć na nasz 

stosunek do teraźniejszości?

m.l.: Archiwum samo w sobie mnie nie interesuje. 

Myślę, że kluczem jest tu pojęcie „interwencji”. 

Interwencja w teraźniejszość zachodzi wtedy, gdy 

w procesie badawczym wykorzystujemy źródła 

archiwalne zdolne wyrazić nasz stosunek do 

teraźniejszości bądź nadać mu polityczny charakter. 

Przeszłość powinna mi służyć być może do tego, 

by nadawać mojej praktyce charakter fikcji. Kiedy 

zaczęłam pracować na fragmentach wywiadu 

radiowego z Urszulą Czartoryską, czułam pewną 

bliskość z jej bezkompromisowym stanowiskiem 

jako krytyczki. Inne nagrania, które znalazłam, 

wyczuliły mnie na rolę, jaką ona mogła pełnić w 

kształtowaniu Muzeum, zarówno jako członek zespołu 

kuratorów, ale też – a być może przede wszystkim 

– jako żona dyrektora Ryszarda Stanisławskiego. 

Byłam pod wrażeniem jej postawy i wiedzy na 

temat mechanizmów przemysłu kulturowego i 

wymogów komercjalizacji kultury. To był rok ���� 

i zastanawia mnie potencjalne dziedzictwo tego 

krytycznego głosu oraz to, jak moja własna praktyka 

odnosi się do podobnych kwestii teraz. Traktuję to 

przypadkowe z nią spotkanie, do którego doszło za 

sprawą odnalezionego w archiwum nagrania, jako 

miejsce fikcyjnego dialogu między pokoleniami i 

– być może też – między kulturami. Moja droga 

artystyczna kształtowała się w warunkach innych od 

tych opisywanych przez Czartoryską w wywiadzie. 

Zależy mi na rewitalizacji, a nie na wystawieniu 

„nieruchomego dokumentu”. Wykorzystując 

galerię jako studio dźwiękowe chcę, by zwiedzający 

doświadczyli procesu jasno wpisując się w mechanizm 

wymiany pomidzy artystą i krytykiem. Nagranie naszej 

fikcyjnej rozmowy, nieustannie odtwarzanej, całkiem 

dosłownie niesie się echem po salach muzeum.

m.n.: Sztuka, zarówno jako pouczająca, wspólna 

rozrywka, jak i formalistyczne, estetyczne, 

jednostkowe doświadczenie, może być rozumiana 

jako sposób odzyskania wcześniejszych utopii po 

obu stronach Żelaznej Kurtyny. Ale nawet w tych 

próbach pobrzmiewa wspomnienie utopii. Czy 

moc przyciągania archiwum wynika z faktu, iż 

prezentuje ono przednarracyjny stan dokumentu? 

Zatem ty, jako artystka, możesz do niego wkroczyć i 

zbudować narrację – historię w znaczeniu „opowieści” 

– wykorzystując znalezione materiały. Kiedy mówisz 

„nieruchomy”, masz, jak rozumiem, na myśli 

„nieopowiedziany“. Czy można to odczytywać w 

kontekście twojego rozumienia archiwum jako cienia 

muzeum? W tym sensie przejście od dokumentu 

do dzieła sztuki będącego częścią kolekcji jest 

ambiwalentne. Ale podobny mechanizm, choć z 

nieco inaczej rozłożonymi akcentami, miał miejsce w 

odniesieniu do prac z lat ��. i ��., kiedy dokumentacja 

działania, procesu, stawała się obiektem artystycznym. 

Przykładem tego może być Hotel Palenque, nagranie 

audio wykładu z przezroczami Roberta Smithsona, 

gdzie w prezentacji wygłoszonej pierwotnie dla 

grupy studentów architektury, artysta opisuje nie 

meksykańskie stanowisko archeologiczne, ale pobliski 

hotel, który odczytuje w kategoriach nieustannej 

budowy i popadania w ruinę. Dokumentacja wykładu 

została włączona do kolekcji Muzeum Guggenheima 

jako praca datowana na lata ����–����. Status tego 

obiektu uległ zatem zmianie: wykład czy prezentacja 

stała się dziełem sztuki i zarazem modelem dla 

współczesnych artystów, takich jak Seth Price czy 

Mark Leckey, którzy przedstawiają nagrania wideo 

swoich prezentacji jako obiekty artystyczne bądź 

obiekty balansujące na tej granicy, kwestionujące 

status „dzieła”. 

m.l .: Oznacza to również, że w chwili gdy „dokument” 

wkracza do kolekcji muzealnej, jego potencjał 

twórczy jako źródła zostaje ograniczony. Wraz z 

usunięciem z archiwum zarówno interpretacje, jak i 

potencjalny efekt, jaki wywrzeć może na innych polach 

kultury, ulegają redukcji. Możliwości wykorzystania 

i ingerencji w jego pierwotne parametry stają się 

bardziej problematyczne. Zmienia się też stopień 

dopuszczalnej interwencji w jego treść. Dziś dla 

większości z nas archiwum nie oznacza fizycznego 

miejsca przechowywania materiałów, ale cyfrowo 

wygenerowany obszar zwany kulturą sieci. Trafnie 

ujmuje to Kazys Varnelis w swojej ostatniej książce 

Networked Publics (Cambridge MA, MIT Press, ����), 

pisząc: „zamieszkujemy dziś liczne zachodzące na 

siebie sieci, składające się z tego, co uważamy za bliskie 

oraz tego, co w różnym stopniu jest od nas oddalone”. 

Nasz udział w tworzeniu i użytkowaniu ogromnych 

zasobów obrazów i informacji dostępnych za 

pośrednictwem Internetu czyni materialne archiwum 

kolejnym węzłem w sieci. 

Nie chodzi tylko o włączanie dokumentów do 

kolekcji, ale też o pewien typ dokumentów – taki, 

który sytuuje się na styku sfery prywatnej i publicznej. 

Fakt, że dyrektor Ryszard Stanisławski wraz z żoną 

Urszulą Czartoryską i córką Olgą mieszkał na 

terenie Muzeum, nie jest powszechnie znany, jest 

jednak dobrze udokumentowany w ich prywatnym 

archiwum. Czy ten zapis fotograficzny wykracza poza 

model rodzinnego albumu? Czy to właśnie cień innego 

muzeum? A może to stłumiona pamięć Muzeum? 

Z pewnością ten zbiór można traktować jako owe 

brakujące ogniwo. Stanowi ono nieoficjalny zapis 

społecznej funkcji, życia prywatnego i jego wpływu 

na sferę publiczną. Tysiące fotografii wykonanych 

na przestrzeni czterdziestu lat – urodziny, przyjęcia, 

wakacje, wyjazdy służbowe, architektura, kolacje z 

przyjaciółmi – umykają klasyfikacji, lecz ich ukazanie 

w kontekście projektu Czułe Muzeum ma na celu dalsze 

skomplikowanie odczytania zastanych narracji o 

Muzeum. Być może tymczasowa obecność i dostępność 

tych materiałów w salach Muzeum jest tym, co 

podkreśla krytyczny potencjał samego dokumentu.

m.n.: To, jak bardzo krytyczny potencjał danego 

dokumentu zostaje podkreślony bądź osłabiony przez 

wystawienie go w muzeum, opiera się po części na tym, 

jakiego rodzaju instytucją jest ono w danym momencie 

historycznym oraz na jego relacjach z szerszym 

kontekstem społecznym. Można powiedzieć, że 

dokument staje się widoczny w momencie, gdy 

wkracza do muzeum, trudniej zaś jest uzyskać dostęp 

do archiwum. Wtedy jednak musimy zastanowić się 

nad tym, jak rozumiemy pojęcie wizualności: czy jest 

ona kontemplatywna, czy też wiąże się z działaniem? 

Jaki jest jej związek z wiedzą, i jakiego rodzaju jest 

to wiedza? Można także zastanowić się nad relacją 

archiwum do muzeum jako analogiczną do tej między 

podświadomością a świadomością. Prowokuje to 

jednak pytanie o rodzaj podświadomości i jej strukturę. 

To, co mówisz o dyrektorze i jego żonie mieszkających 

w Muzeum wskazywałoby na możliwość istnienia 

pewnego „romansu rodzinnego”, opisanego przez 

Freuda jako dynamika edypalna. Można spojrzeć na 

archiwum jak na „muzealną kryptę” (opisywaną przez 

Abrahama i Torok) zawierającą „szczątki”, które – 

zamiast zostać „symbolicznie wchłoniętymi” przez ego 

(w tym przypadku instytucję) jako niewygodne relikty 

w procesie absorpcji – zostały wcielone w formie 

nieprzetworzonej jako dokumenty. Innymi słowy, 

„to, co zewnętrzne – wewnątrz”. Nasuwa się pytanie, 

jakiego rodzaju relacje można wytworzyć posługując 

się tą „szczątkową” materią. Ryzykuje się tu nie tyle 

to, co widzialne, ile to, co ukryte. Powinniśmy obecnie 

brać pod uwagę rozmaite kategorie niewidzialności: 

począwszy od tajnej „krypty” analogowego archiwum, 

skończywszy na sposobach, w jakie dokumenty trafiają 

– bądź nie – do archiwów cyfrowych. Co podlega 

upowszechnianiu i jakiego rodzaju kontroli podlega 

ten proces? 

m.l .: Wszystkie materiały znalezione przeze mnie 

w archiwum (krótka relacja z przygotowań do 

pierwszej transmisji w kolorze TVP Łódź z Muzeum 

Sztuki w ���� roku oraz wywiad radiowy z Urszulą 
Czartoryską z ���� roku – obecnie w zbiorach 

TVP Łódź i Radia Łódź) zrealizowane zostały 

przez tradycyjne mass-media. Moim zamiarem 

było ponowne ich wykorzystanie z naciskiem na 

zwiększenie dostępności, gdzie zamiast kwestii 

posiadania i własności na pierwszy plan wysunęłoby 

się zagadnienie reprezentacji. Optymalny scenariusz 

zakłada wydanie płyty DVD, która byłaby dostępna 

nieodpłatnie dla zwiedzających przez czas trwania 

wystawy, oraz udostępnienie materiałów na stronie 

internetowej Muzeum. Chciałabym uzgodnić wydanie 

i nieograniczone wykorzystywanie tych materiałów 

z ich prawowitymi właścicielami, producentami 

radiowymi i telewizyjnymi. Włączenie ich do projektu 

dotyczącego pojęcia daru i obdarowywania pociąga 

za sobą społecznie motywowane możliwości gestu 

artystycznego. ò

Rozmowę nagrano we wtorek, 18 listopada 2008, w 

mieszkaniu Marysi Lewandowskiej w Londynie, między 

godz. 18.00 a 22.00, przy użyciu dyktafonu cyfrowego, a 

następnie zapisano ją w formacie mp3.
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3.
“Gallery of Painting in Factory”
As a result of an agreement between the Muzeum Sztuki in Łódź and 

Stomil, the Rubber Shoes Factory, a local art gallery has been opened in the 

factory. �e first exhibition included works by nineteenth century Polish 

artists with the theme of “the native landscape”. �e collaboration between 

Stomil and Muzeum Sztuki is an interesting one. In the factory‘s gallery it 

will be possible to see many works of art from the collection of the Łódź 

museum. In the Rubber Shoes Factory there is a group of amateur visual 

artists who present small exhibitions of their work to their colleagues from 

the Stomil work force. ò

1.
Muzeum Sztuki in Łódź organises numerous painting 

exhibitions from its collection, in factories and other places 

of work. For example, in the textile and clothing factory 

Teofil, a painting by Kazimierz Mikulski is displayed, and in 

ZPB Harnam‘s Culture House, landscapes by contemporary 

artists are exhibited. Moreover, each year the museum 

organises over a hundred exhibitions of reproductions of 

works of art in factories and schools, thereby allowing 

the workers and pupils to become acquainted with 

distinguished works of international painting. ò

2.
“Art Closer to Workers”
From �� May to �� June this year, as part 

of the second Artistic Spring in Łódź, the 

Muzeum Sztuki, the WKZZ and the editors 

of Głos Robotniczy [Workers‘ Voice] are 

organising a series of encounters with 

art, entitled Art Closer to Workers. �e 

programme for this event includes visits 

to the Muzeum by workers‘ groups of 

between ten and twenty people. �e 

organisers’ of a group visit will be awarded 

a framed reproduction of one of the 

paintings from the Muzeum’s collection, 

whereas amongst the members of the 

workers‘ group there will be a prize-draw 

for a framed reproduction of a work of art.

�e groups will be shown around a chosen 

section of the exhibition. In order to give 

a larger group of workers access to the art 

collection, the Muzeum has changed its 

opening hours; it will be open from �� a.m. 

until � p.m. A group visit to the Muzeum 

will take between forty-five and sixty 

minutes; together with a film screening of 

sixty to ninety minutes.

More information will be available 

soon. ò

“Głos Robotniczy” [Workers‘ Voice] April �, ����

Museum Workers to Organise 
Interesting Exhibition
�e Muzeum Sztuki offers a wide range of popular 

art exhibitions, such as Mickiewicz’s Work in Androlli’s 

Illustrations, Realism in Russian and Soviet Painting, 

Artistic Weaving from �th to ��th Century, and many 

others. �ey comprise colour reproductions linked 

together by intelligible written explanation. Hire of 

exhibitions is free of charge. �ey can be presented 

in the common rooms of factories, schools, culture 

houses and other interested institutions which 

in order to organise a loan should contact the 

Educational Department of the Muzeum Sztuki on �� 

Więckowskigo Street (tel. ���-��, office hours � a.m. 

– � p.m). Muzeum workers will help to organise the 

exhibitions. ò

“Dziennik Łódzki” [Łódź Journal]
December �, ����

Muzeum Sztuki in Touch With 
Textile Workers
�e Muzeum Sztuki has made contact with the cabinet 

of rationalisation and technique of the Association of 

Urban Building. Academic workers from the Muzeum 

have agreed to present regular talks during the club’s 

meetings. �e first of these talks, illustrated with 

slides, was delivered last Friday and touched upon the 

historical development of building. Similar talks will 

be organised every week. In the nearest future the 

Muzeum Sztuki plans to initiate a similar relationship 

with the textile workers of Łódź and with the city’s 

universities. ò

“Dziennik Łódzki” [Łódź Journal]
November ��, ����

“Colour” Plans for the Łódź 
Television
Yesterday attention of passers-by was 

captured, by two huge cars from the colour 

television company standing in front of the 

house of the Muzeum Sztuki’s buildings 

on Więckowskiego Street. Łódź Television 

centre is recording the first programme in 

its history for colour television. Its subjects 

is the history and collection of our Muzeum. 

�e role of the “guide” is played by the 

Muzeum’s director, Ryszard Stanisławski, 

who is also the co-author (together with 

Kazimierz Zygmund and Mieczysław 

Małysz) of the screenplay for this four-

episode programme which we will watch 

in December together with the viewers of 

Interwizja. 

In the Muzeum there are cables, 

ladders and cameras. �e image is 

transferred by the cable to the transmission 

car and from there, following processing, it 

is directed to the other car where Ampex 

video recordering equipment allows the 

image to be registered and edited. 

[...] From the left to right in the 

photograph – director M. Małysz, director 

R. Stanisławski and the camera operator 

Wojciech Król during the making of the 

programme. ò
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Michael Newman talks with 

Marysia Lewandowska about her new project

Dzień Kobiet w Muzeum Sztuki / Women’s Days at Muzeum Sztuki,  

prywatne archiwum / private archive of Olga Stanisławska.

michael newman: I am aware of the role the gift has 

played in other projects you have done. Doesn’t the 

gift have a double-edged nature? It is both a pure gift 

with the expectation of nothing in return, and a power 

relation. �ere is also the question of the “economy” of 

the gift. We might think, as Jacques Derrida does, in 

terms of a distinction between “giving without reserve” 

and an economising of the gift, where it becomes a 

matter of exchange. Of course, these two are never 

entirely separable. Could we say that an “outside” 

economy has been introduced into the museum?

m.l .: I just wonder if there is such a thing as an un-

economic relation. It seems to me that nothing escapes 

the economy but there are of course different kinds of 

economies. Whilst a transaction that reveals generosity 

as a powerful tool is perhaps more important, we tend 

to realise that there is always the dimension of a power 

relation although we don’t want to acknowledge this 

as part of the exchange. How else if not simply by 

offering an art work to the museum collection can an 

artist now negotiate the giving? Perhaps by insisting 

on procedures that support wider access to cultural 

products and values, by making something available 

rather than restricting it, but also bound by a sharing 

of public responsibility. �is discussion has acquired a 

different dimension since the political changes in ���� 

and with it the move from state to private ownership. 

As a part of the project I eventually want to release 

a DVD based on the recordings found in the public 

archives under the Creative Commons licence. Such a 

proposal forces the issue of property, copyright and the 

public domain – questions of ownership always present 

a serious challenge when it comes to the access and 

use of archival materials. In this instance the public 

does not fully benefit from the archives as most of the 

materials are restricted by copyright rules. As an artist I 

take liberties to extend the use of the materials I find, 

beyond my initial engagement with them. I want to 

encourage several archives in Łódź to donate materials 

related to the history of the Muzeum Sztuki which are 

currently held under strict commercial terms and release 

them to be used freely by the Muzeum.

m.n.: My point was not so much that the gift is outside 

the economy, but that it interrupts it, perhaps one 

could say “from within”. �e gift might create another 

economy, that of exchange. In what sense do you feel 

that the gift is a powerful tool?

m.l .: Its power is predominantly in social relations 

between the museum and its public. �at is, in terms of 

how powerful the public is for the museum and how the 

museum creates a public for what it offers.

m.n.: Could it be that the artist opens up a distinction 

between the public and economic spheres, which is 

always of necessity brought back into the commercial 

sphere?

m.l .: �e commercial aspect drives so many 

institutional decisions and it doesn’t really matter 

whether a museum is funded by the State or from 

private funds. Another aspect of generosity is 

articulated by the fact that we – the public – have 

already paid for the museum through taxation. But 

such a gift can never be acknowledged or celebrated. 

Maybe we need to make a distinction between profit 

and benefit.

m.n.: I wonder whether the social role of the museum 

under communism was in the development of a unified 

understanding of the public, whereas now the museum 

has to deal with a diverse and fragmented conception 

of the public, if one can still speak of “the public” rather 

than publics. So intervention now would not be on 

the basis of some common good, but rather diversity 

or plurality, as if those in themselves had become “the 

good”. �is may indicate another understanding of 

the Muzeum Sztuki festival known as Sunday in the 

Muzeum.

m.l.: At that time homogeneity wasn’t seen as a 

problem. It was perceived as a model that needed to be 

enforced by the authorities.

m.n.: You could put it another way and say that the 

market needs difference and is strengthened by it. 

So what looks ethically better may also serve global 

capitalism more effectively. Maybe the ideals of the 

Muzeum Sztuki that you are retrieving have become 

critical or subversive in some way. I’m thinking of why 

the Muzeum’s annual Sunday in the Muzeum festival 

that you are dealing with might seem to have utopian 

and critical potential for us. Its future is not only that 

it anticipates what curators do now, but also that it 

anticipates what the activities of the museum could be 

in a context beyond that of a market economy. 

m.l.: You are right in pointing to the fact that our 

experience of museums now and their sphere of 

influence is from within the context of the market 

economy. But many of us artists, critics and curators are 

developing practices that try to imagine the museum 

as more agent than immanent. Critically addressing art 

histories and proposing alternative readings of both the 

museum and the archive is an important step in taking 

possession of intellectual if not material structures 

from which many artists and their contributions have 

been excluded. �e emphasis would be on a model of a 

museum seen as a node within a complex and socially 

embedded set of relations. Not so much as part of the 

heritage industry but as an instituting cultural force. 

We need to consider a larger dimension of participation 

in the social space of the city and how the museum 

might encourage the citizens to contribute to its 

cultural vitality and relevance. It is necessary to engage 

in order to benefit from any relation.

Distributed Museum
m.n.: What happened to those progressive tendencies 

or the Constructivist ethos, both in cultural and social 

relations in the new reality of the communist era? How 

did the museum function, and what did it offer to the 

public?

m.l.: To give you a specific example, the transformation 

began with creating a Neo-Plastic Room in the new 

building of the Muzeum Sztuki located in the Poznański 

Palace. In ���� Strzemiński was asked by the director 

Minich to make a project for the Neo-Plastic Room 

that was a central point in the systematic-stylistic 

arrangement of the collection during the re-opening of 

the Muzeum in that year. Two years later, in ����, with 

the proclamation of socrealism as a doctrine, that Room 

was painted over, obliterated, and turned into a white 

cube. For the next few years the Muzeum’s activities 

were limited to a more conventional programme and 

the energy of the team was transferred to connecting 

the Muzeum with the wider public. �e mission of 

the then director Marian Minich (����–����) was 

articulated through the gesture of distributing the 

activities (and values) of the museum to the factory 

floor. �e technologies of dissemination were at the top 

of his agenda. Whilst it is easy to dismiss such direct 

interventions on ideological grounds, we must try to 

evaluate the real potential of building a public for the 

more progressive future of the museum. A tension 

always existed between intellectuals and workers, and 

the Muzeum was no exception. In what I’ve read from 

Minich’s own accounts of his beginnings as director it 

is clear that he wasn’t following party rules but was 

thinking of innovative approaches to education and 

awareness of context. What was possible inside the 

Muzeum was rather limited so he and his colleagues 

decided to literally “stage“ the Muzeum programme 

where there was a ready made audience – in factories, 

schools, hospitals and local centres. �is period is worth 

our attention as a time marked both by idealism and a 

controversial socialist doctrine. If we link archival process 

to memory, we must also consider the productive 

potential of memory failures. So the archive is haunted 

by all of these gaps and omissions, eclipses and denials.

m.n.: �e archive serves as the model of memory as 

well as the physical manifestation of a kind of prosthetic 

memory. How do those two different aspects relate 

to each other? �e basic unit of the archive is the 

document. But the subjective experience of memory 

consists of reconstruction in the present in a most 

unreliable way. It is almost as though the archive 

suggests an ideal of what we might like our memories to 

be. It would be nice to think that we could preserve the 

past but that is not really what memory does. It faces 

the past in a way – as it must in order to be memory 

rather than present experience – but it effectively 

replaces the past with a reconstruction. Experiments 

Tender Museum
marysia lewandowska: �e origin of Muzeum Sztuki is directly related to the idea of 

the gift. �e Muzeum has a strong history of receiving gifts, dating from the beginning 

of the twentieth century with donations from a Cracow-based family of collectors 

whose gift formed the basis of the City Museum of History and Art. �is was followed 

by what is commonly known as the gift of the “a.r.” group put together through 

donations from artists and friends with a commitment to establishing an international 

collection. �is gift became the impetus for the further growth of the museum, and 

encouraged artists who exhibited there under the directorship of Ryszard Stanisławski 
to offer their works to the collection. Later on there were donations such as Joseph 
Beuys‘ Polentransport or artistic exchanges of works with MOCA LA, when it was led 

by Pontus Hulten.
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Niedziela w Muzeum,  

�� czerwca ���� (pierwsze 

trzy zdjęcia) oraz �� 

czerwca ����. 

Sunday in the Muzeum, �� 

June ���� (first three from 

the left) and  

�� June ����.

have shown that the more a person remembers 

something, the less reliable their memory becomes. 

Memory needs to be considered not only in relation 

to the present, but also the future. �is also raises a 

question of how far the idealism was related to a social 

context that has changed, or whether it has a future. Is 

the archive the record of the past and what is its future 

dimension?

m.l .: �ere was something genuine in the way that the 

Muzeum was aware of its context and the necessity 

to support the people who were around it and who 

lived in Łódź. Maybe it perceived itself not so much as 

part of the working class culture but as part of that 

early constructivist idea that the working class has 

something to offer – that labour relations, production 

and socialism were essentially progressive. During my 

research I become interested in representations of the 

Muzeum through broadcast media – film, television, 

radio and the press: how the image of the Muzeum 

was distributed in the news and how this differed from 

the way that the Muzeum represented itself. �ere is a 

clear indication of a sophisticated programme of events 

that further circulated the Muzeum embedding it in 

the consciousness of the citizens. �is occurred through 

activities such as lectures in factories, exhibitions, 

guided tours, lending works to a network of cultural 

institutions, competitions about knowledge of art, 

photographs with a favourite work of art, film discussion 

clubs, excursions to other museums, and much more. All 

this was a part of how time was structured, especially 

free time outside of work. But in fact, every sphere 

of life was tightly controlled and organised. At the 

same time what you encountered in the Muzeum 

changed you, it connected you with values you did not 

find elsewhere. Maybe this form of openess could be 

understood as a gift from the Muzeum to its citizens, 

though for many it wouldn‘t necessarily be a sign of the 

deliberate building of the museum public, encouraging 

curiosity and social engagement.

�is is obviously the Muzeum celebrating its 

own values and its own sense of belonging. I want 

to question such celebration, taking an annual event 

Sunday in the Muzeum as an example. Perhaps it served 

as an opportunity for the Muzeum to evaluate its 

relevance, not just in terms of what it offered as art 

but also how it implicated itself in a social experience: 

how the unlikely display of fresh vegetables alongside 

the Muzeum’s publications and fashion shows might 

have led to exchanges between organisers, participants 

and visitors. �is event generated considerable interest 

amongst the general public, and created excitement that 

had very little to do with art itself. Rather it proposed 

an exploration of the institution as a performative arena. 

But what remains from those ephemeral events is a 

pile of photographs in the archive, and the memories of 

the participants. However, we shouldn’t underestimate 

the role that Sunday in the Muzeum played in raising 

awareness about the changing character of artistic 

practice inside the Muzeum itself during its relatively 

short ten year history.

Secrecy, Property, Visibility
m.l .: In the end the archive is a shadow of the museum 

and a large part of what happens there is reflected in 

it. In fact in Muzeum Sztuki there are two archives: 

one relating to people and their decisions, the other 

to exhibition practices, the history of exhibitions and 

the collection. �e personal files – those generated by 

directors and employees – are a very secretive aspect. 

Protective legislation means that access to information is 

quite restricted. 

Trying to recuperate anything presents a risk. It 

may be the risk of unearthing the one lost link that 

will disturb the current order and bring our project into 

crisis. �e missing link is capable of proposing what we 

most dread as knowledge. �ere is a sort of uncertainty 

about what might be found and the effect it will have. 

�e seduction of the archive is its ultimate potential, it 

provides what we are not prepared for, the unaccounted, 

the hostile, something that is beyond the original reason 

for entering its domain.

m.n.: So the question you are grappling with is that of 

the relation of the archive to the present. How does the 

present moment relate to the time when the material 

was deposited? Is your idea that you can use the archive 

to create some sort of fissure that may transform our 

relation to the present?

m.l.: �e archive itself is of no particular interest to me. 

I think that “intervention” is the key. One is intervening 

into the present moment by using archival sources 

capable of articulating or politicising one’s relationship 

to it through research. �e past has to serve my needs, 

perhaps to fictionalise my own practice. When I began 

working with fragements of a recorded radio interview 

with Urszula Czartoryska, I felt an affinity with the 

uncompromising nature of her position as a critic. Also, 

a few other recordings I found made me more sensitive 

to the role she might have played in shaping the 

Muzeum both as part of a curatorial team but perhaps 

more significantly as the wife of the director Ryszard 
Stanisławski. I was impressed as well as troubled by 

her awarness vis a vis the creative economy and the 

demands of the commercialisation of culture. �at was 

in ���� and I wonder what the legacy of such a critical 

voice might be. How does my own practice engage with 

similar questions now. I take up this chance encounter 

with her, with the recording in the archive, as the 

premise for a fictional dialogue across generations, and 

possibly across cultures. My own practice has been 

formed under quite different conditions to the ones 

she is describing and my interest is not in displaying 

an “inert document“ but in activating it. By using the 

gallery as a sound studio I want visitors to bear witness 

to the modes of production and to the staging of our 

exchange. �e recording of our fictional conversation is 

heard over and over again, quite literally reverberating 

through the rest of the museum.

m.n.: Art as edifying, collective leisure, and art as 

formalist, aesthetic, individual experience may be 

understood as forms of recuperation of that earlier 

utopianism on the two sides of the Cold War. But even 

those recuperations have the resonance or memory of 

utopia. Is the archive appealing because it is the pre-

narrated state of the document? And then you as an 

artist come into the archive and construct the narration, 

a history in the sense of a story, using this material. 

When you say ‘inert‘ do you mean that it is not yet 

narrated? Could this be connected with your description 

of the archive as a shadow of the museum? So the 

move from being a document to a work of art in the 

collection would be quite ambivalent. But that’s also the 

case, although perhaps with a different inflection, with 

works from the ����s and ����s where documentation 

becomes a work of art. Perhaps the material wasn’t 

even intended to be a work in a first place and suddenly 

becomes one when it enters the museum collection. An 

example would be Robert Smithson’s tape-recorded 

slide lecture Hotel Palenque, where he describes, in a 

lecture originally given to architecture students, not the 

Mexican archaeological site, but a nearby hotel which he 

sees as being in a continuous state of construction and 

ruin – the documentation of a lecture has now entered 

the collection of the Guggenheim Museum as a work 

dating from ����–����. �e status of the object has 
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shifted, in this case from lecture or talk to work of art, 

and has become one of the models for contemporary 

artists such as Seth Price and Mark Leckey who present 

video versions of their talks as artworks, or at least on 

an ambiguous border which questions the status of the 

“artwork”. 

m.l .: �is also means that once the ”document“ enters 

the museum collection its potential as a creative source 

diminishes. When it is removed from the archive, 

its interpretations and possible effects on other 

cultural fields are less open-ended. �e possibilities of 

exploitation and interfering with its original parameters 

become more problematic. �e level of intervention into 

the document changes. For most of us now, the archive 

is not a physical place where materials are stored, but 

a digitally generated terrain known as network culture. 

�is is well articulated by Kazys Varnelis in his latest 

book Networked Publics (MIT Press, ����) when he says 

„today we inhabit the multiple overlapping networks 

some composed of those very near and dear to us, 

others at varying degrees of physical remove“. Our 

engagement with both producing and exploiting the 

vast hoard of images and information accessible via the 

Internet turns the physical archive into just another 

node in the network. 

It is not only the question of the document entering 

the collection but another type of document – the 

one that occupies the border between the private and 

public spheres. �e fact that the director, Ryszard 
Stanisławski, and his wife, Urszula Czartoryska, lived 

with their daughter Olga in the Muzeum premises is 

not well known but is well documented in their private 

archive. Does this photographic record reach beyond 

the paradigm of the family album? Is this a shadow 

of another museum? Is this the Muzeum’s repressed 

memory? It is certainly a missing link and the unofficial 

record of social functions, private lives and their impact 

on the public sphere. �e thousands of photographs 

taken over a forty year period – birthdays, parties, 

holidays, professional trips, architecture, dinners with 

friends – defy classification, but their re-introduction (as 

part of my project) is intended to further complicate the 

reading of any museum narrative. Perhaps it is the fact 

of the temporal presence and display of this material 

in the Muzeum‘s galleries that enhances the critical 

function of the document itself.

m.n.: �e extent to which the potential of the 

document is closed down or opened up by its 

appearance in the museum must in part depend on 

what kind of institution the museum is at that historical 

moment, and on its relation to the wider social context. 

One could say that the document becomes visible when 

it enters the museum, whilst it is harder to access in the 

archive. However, then one would have to consider how 

visuality is to be understood: Is it contemplatative, or 

does it have a relation to action? What is its relation to 

knowledge, and what kind of knowledge 

is in question here. One could also 

consider the relation of the archive to 

the museum as analogous to that of the 

unconscious to consciousness. But then 

what kind of unconscious? What is its 

structure? What you say about the director and his 

family living in the museum suggests the possibility of 

it being inhabited by some kind of “family romance“ 

described by Freud as the Oedipal dynamic. Or one 

could consider the archive as a crypt within the museum 

(in the sense discussed by Abraham and Torok), 

containing “remains“ that have been “incorporated“ as 

untransformed (documents) rather than “introjected“ in 

the sense of absorbed – in the ego, or for that matter 

in the institution as works of art – and remain stubborn 

relics. In other words, an “outside on the inside“. �is 

raises the question of what kind of relation one can 

form with this “encrypted“ material. What might be at 

stake here is not so much visibility as invisibility. And 

today we have to consider different kinds of invisibilities: 

from the secret “crypt“ of the analogue archive to the 

ways in which things do or do not enter the digital 

archive. What is made available for dissemination, and 

how is this process controlled?

m.l.: All the broadcasted footage found in the archive 

(brief material of preparations for the first Łódź 

Television colour transmission from the Muzeum Sztuki 

in ���� and a radio interview with Urszula Czartoryska 

from ���� – both currently owned by TVP Łódź and 

Radio Łódź) belongs to an older form of mass media. 

My intention is to re-employ them through a more 

distributive approach where concerns of ownership and 

property replace those of representation. Ideally they 

would be included on the DVD and be freely available 

to visitors for the duration of the project, as well as 

being downloadable from the Muzeum’s website. My 

desire is to negotiate the release and 

extended use of those materials with 

the original owners, the TV and radio 

producers. Incorporating them into a 

project concerned with the gift and giving 

serves as a potentially significant artistic 

gesture. ò

�e recording took place between 6 p.m 

and 10 p.m on Tuesday 18 November 2008 

at Marysia’s apartment in London using 

a digital voicerecorder transferred to an 

mp3 file.
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Marysia Lewandowska 

Odzyskana rozmowa ����–����

marysia lewandowska: Gdy myślimy o krytyce, 
myślimy o kształtowaniu światopoglądu, nie 
jest ważne, czy dotyczy ona polityki, kultury, czy 
samej sztuki. Co to jest postawa krytyczna, jakich 
wartości bronimy opowiadając się publicznie za 
konkretną opcją? Czym różni się głos krytyka 
od głosu krytycznego artysty wobec aktualnych 
zjawisk? Co odsłania krytyka, co formułuje, na ile 
wypowiada nasze lęki? Bywa tak, że aby krytyka 
była skuteczna w swoim działaniu opiniotwórczym, 
w swojej misji publicznej, trzeba z nią polemizować, 
ale też podkreślać jej otwartość, odporność na ataki, 
aktywność intelektualną. 
urszula czartoryska: Przede wszystkim,  

w jakimś takim uniwersalnym pojęciu krytyka to 

jest wybieranie. Nie w tym znaczeniu, że się mówi, 

że ci są dobrzy, a ci są lepsi, a ci są najlepsi, tylko 

krytyką jest pewne zajęcie stanowiska – i to zajęcie 

stanowiska jest uniwersalne. Jak kupujemy sukienkę 

tego kroju, a nie innego, to też uprawiamy krytykę, 

ponieważ nie chcemy takiej, która jest staromodna 

albo prowincjonalna, tylko chcemy akurat jakąś 

aktualną. Dotyczy to wszystkich czynności, w 

których dokonujemy aktu wyboru i wtedy, jeżeli 

tego kryterium używamy, to krytyką jest i […] stanie 

przed kioskiem z gazetami, i kupowanie tej, a nie 

innej gazety. Ale zawężając do krytyki w kulturze 

– krytyka literacka czy krytyka teatralna mają 

ogromne środki oddziaływania, których nie zawsze 

czytelnik jest świadomy. Te środki oddziaływania 

rzutują na przemożną siłę perswazji w stosunku do 

odbiorcy i nie zawsze zdajemy sobie sprawę, do jakiego 

stopnia recenzja w gazecie jest silna i jak definitywnie 

oddziałująca na gusta ludzi.

m.l.: Jak z perspektywy czasu, a może też z 
perspektywy narastającej krytyki, możemy ocenić 
postawę podważającą zasadność interpretacji? Czy 
jest w ogóle coś poza interpretacją, czy artyści od 
dłuższego już czasu nie proponują nam właśnie 
„swoich” interpretacji, czy nie nagłaśniają ich 
w sposób krytyczny, przekorny, buntowniczy, 
kontrowersyjny, odwołując się do niezakończonych, 
niedomkniętych projektów myślowych, ideowych, 
formalnych? Tworzą przestrzeń kontynuacji, ale też 
pole konfliktu, wskazują na to, co zastane, ale też 
ujawniają co zakazane, ukryte, niejasne. Przypominają 
mi się słowa amerykańskiego artysty Setha Price’a, 
który powiedział, że patrząc na sztukę ostatnich stu 
lat, widzimy, że niemożliwe jest jej unicestwienie, czy 
też jej zdematerializowanie. Czy nam się to podoba, 
czy też nie, sztuka stopniowo się rozprzestrzenia, 
syntetyzując każdy z aspektów życia. Może to właśnie 

jedna z jej cech witalnych – atak teraźniejszości na to, 
co dawne, na nasze działania wobec tego, co dzieje 
się teraz i co jest dla nas ważne. Czym dla odbiorcy 
jest docieranie do nowego, jeśli nie docieraniem do 
samego siebie?
u.c.: Był taki moment w latach ��., kiedy Susan 
Sontag, bardzo ważna postać kultury amerykańskiej 

i światowej, […] powiedziała: „koniec interpretacji”. 

To, co my, krytycy, piszemy (a pisała dużo o polityce, 

literaturze, fotografii) to jest tylko papier, papier  

i papier. Trzeba dzieło odbierać bezpośrednio, naiwnie  

i tylko tak, jak ono się prezentuje. 

Ale potem nagle okazało się, że ten gest, bardzo 

heroiczny, został przez nią samą i wielu innych 

uchylony. […] I to jest to, to jest ta perspektywa,  

w której nasze pisanie ma sens, celowość i przyszłość. 

W kulturze jest tyle ruchu, tyle nowych rzeczy, tyle 

starych się odnawia, tyle średniej generacji ewoluuje, 

tyle jest prób rozsądnego i mądrego przywoływania 

rzeczy minionych, że cała sfera interpretacji jest 

ogromnie ważna i niezbędna. Nie dlatego, żeby 

napędzać publiczność […], tylko dlatego, żeby być 

pomocnym odbiorcy w tym całym gąszczu i by 

mieć pewne sposoby rozumienia sztuki, które są 

otwierające, wzbogacające, ciekawe, czasami ironiczne, 

czasami patetyczne. Takie, które naprawdę umieją 

zainspirować publiczność do szczerego i inteligentnego 

kontaktu. Ten kontakt jest publiczności niezbędny i to 

jest zupełnie zrozumiałe. 

[…] Krytyka pokazuje, jak bardzo poszerzają się 

granice sztuki. Bez niej publiczność nie rozumiałaby 

różnych nowych gatunków sztuki, takich jak wielka 

przestrzeń zaaranżowana przez jakieś „śmieciarskie” 

pomysły, albo nowa operacja przestrzeni w krajobrazie, 

albo wiele innych rzeczy, jak przywołanie nowych 

gatunków ekspresji rzeczy sakralnych. Bez niej byśmy 

ciągle, a przynajmniej ten popularny odbiorca, tkwili  

w takich oczekiwaniach od sztuki, od teatru czy 

plastyki, które poruszają się po starych koleinach. 

A właściwie u większości odbiorców, szczególnie 

młodych, istnieje głód tego, żeby dotrzeć do nowego. 

Nie dla jakiejś głupiej sensacji, tylko dla pogłębienia, 

zrozumienia. 

m.l.: Nic, co robimy, nie dzieje się w próżni społecznej 
czy instytucjonalnej. Może warto przypomnieć o 
roli, jaką może odgrywać muzeum, każde muzeum, 
ale szczególnie to, które samo musi dokonywać 
wyborów kształtujących zarówno artystów, jak i 
szerszą publiczność. Jaka jest jego misja, albo raczej 
wizja, którą tworzy muzeum z pożytkiem dla nas 
wszystkich? Czy mówimy wyłącznie o muzealnych 
zbiorach? Kto decyduje o ich charakterze? Pytamy 
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również o trudniejszą do sprecyzowania rolę 
światopoglądową, jaką pełni muzeum, polegającą 
na zaangażowaniu w zjawiska spoza sztuki, na 
pracy nad ich rozumieniem. Myślę o oddziaływaniu 
poprzez typ ekspozycji, tematykę wystaw, odczyty, 
projekcje, spotkania, konferencje prasowe, plakaty, 
publikacje, obecność w mediach. Ten podskórny typ 
oddziaływania skłania do refleksji na temat kondycji 
świata, nie tylko sztuki. Jak można realizować dialog 
z artystami przy jednoczesnym szacunku dla inności, 
postawie krytycznej wobec samej instytucji muzeum?
u.c.: Oczywiście istnieje takie pojęcie, które stworzył 

dyrektor Ryszard Stanisławski – pojęcie muzeum 

jako „instrumentu krytycznego”. Używając 

tego określenia, że jest ono krytyczne Stanisławski 

podkreślił wybiórczy charakter kolekcji jako efekt 

pewnej decyzji suwerennej i niestadnej. Chodziło o to, 

żeby kolekcja nie powtarzała standardowych obrazów, 

które można widzieć w każdym innym muzeum, żeby 

kadencja sal w muzeum miała jakąś dynamikę, żeby 

sale się różniły; by pokazywać dynamikę pewnych 

propozycji artystycznych, które nawzajem sobie 

pomagają, które nie dławią się nawzajem, żeby określić 

pokrewieństwa albo kontrasty pomiędzy stanowiskami 

artystów i ich równorzędność i wielokierunkowość. 

[…] Ta działalność krytyczna muzeum nie ogranicza 

się tylko do wystawy czasowej czy samej galerii, 

ale polega także na dialogu z artystami, z tymi a 

nie innymi, uznanymi za wiodących, ciekawych, 

twórczych, kontrowersyjnych. Oczywiście to nie jest 

próba jakiejś apodyktycznej dyktatury w stosunku do 

innych artystów, z którymi się nie rozmawia tak blisko 

czy zaangażowanie. Każde inne muzeum też ma swoje 

wybory i muzeum nasze pozostaje z szacunkiem dla 

tych wyborów, nie kwestionując ich. 

m.l.: Może pomówmy teraz o odpowiedzialności. 
Czy możemy jej wymagać wyłącznie od krytyków, 
czyli tych, od których oczekujemy wiarygodnej 
oceny, szerszego omówienia, wartościowania? Czy 
też powinniśmy oczekiwać jej także od galerzystów, 
kuratorów, dyrektorów, kolekcjonerów, mecenasów? 
Sztuka jest częścią przemysłu kultury, ale jej 
wymiana towarowa rządzi sie nieco innymi prawami 
rynkowymi, niż ma to miejsce w przypadku innych 
dóbr konsumpcyjnych. Jej cena zależy od złożonych 
relacji pomiędzy wszystkimi wyżej wymienionymi 
uczestnikami transakcji. Dla wielu artystów 
sukces komercyjny nie pokrywa się z sukcesem w 
przestrzeni krytyki, czy z szacunkiem środowiska. 
Jeśli przyjmiemy, że rynek sztuki jest siłą generującą 
nowe wartości symboliczne, nie tylko finansowe, że 
rynek jest nie tylko motorem, ale także określonym 

kontekstem działania, jak wówczas możemy 
zachować niezależność krytyczną, niezależność od 
mechanizmów traktujących rynkowość jako jakość 
decydującą, ale także niwelującą wypowiedź? Jakiego 
rodzaju strategie ma do dyspozycji krytyk, by chroniąc 
własną niezależność i suwerenność nie popaść w 
anachroniczność? 
u.c.: Ta jednakowość jest wyciśnięta, wymuszona przez 

komercjalizację. To jest szeroki temat, dość marginalny 

w stosunku do przedmiotu naszej rozmowy. 

Komercjalizacja wywołuje pewne spustoszenie w 

krytyce, pewien brak odpowiedzialności, ponieważ 

odpowiedzialność przenosi się z krytyków na 

galerzystów. Nie jest to dobre, bo krytyk pisze o tych 

wystawach, które są w prestiżowych galeriach z 

powodu tego prestiżu, a nie z powodu przekonania do 

samych artystów. […] To, co jest dla mnie niedościgłym 

wzorem, to jest krytyka naprawdę głęboka, krytyka 

interpretacyjna. W tym sensie jestem uczennicą 

Mieczysława Porębskiego, dla którego obcowanie 

z dziełem jest jedynym bogactwem. Drugim jest 

rozumienie zadań krytyki i jej wszystkich „gier 

z artystą“ – jak on to nazywał. W jednym z esejów z 

lat ��. Porębski zajął się specjalnie krytyką, co więcej, 

stworzył pojęcie „metakrytyki” – w jaki sposób piszący 

może interpretować swoją własną krytykę albo krytykę 

w ogóle, czy pojęcie „krytyki”. Metakrytyka, czyli 

interpretacja samej krytyki. Porębski określał różne 

strategie krytyki. Co ciekawe, w latach ��. pojęcie 

„strategii” było bardzo ważne. Teraz zostało ono 

jakby uchylone. Strategia określa, jak krytyk postępuje 

z partnerem, którym jest artysta; jak go prowokuje, 

jak go głaszcze, jak go zniechęca, jak go kokietuje. 

Istnieją różne typy krytyki, które Porębski wspaniale, 

brawurowo opisuje również w przekroju historycznym. 

Pokazuje on na przykład, jakim wspaniałym krytykiem 

był Charles Baudelaire, poeta francuski połowy 

XIX stulecia, romantyk, który pierwszy właściwie 

użył takiego narzędzia, jak analiza dzieła. Porębski 

stworzył pojęcie „krytyki poetów”, do której należał 

Appolinaire, Przyboś, André Breton, którzy byli 

partnerami, przyjaciółmi artystów. To jest krytyka 

wspaniała, bardzo stronnicza, bardzo wyrazista, 

emocjonalna, walcząca, broniąca, rozsiewająca wkoło 

ciosy. Piękna krytyka, wspaniały model zupełnie 

triumfujący, który wielką sztukę pierwszej połowy XX 

stulecia wprowadził w świat.

m.l.: Wielu artystów traktuje krytykę jako część 
własnej praktyki, konkretyzację postawy, chęć 
bezpośredniego uczestniczenia w polemice, teren 
otwartej walki politycznej. Zacieranie granic pomiędzy 
dyscyplinami akademickimi i artystycznymi jest 

jednym z dominujących nurtów współczesnej sztuki. 
Artysta bada, rozpoznaje, proponuje, interpretuje, 
prowokuje, rzucając wyzwanie innym dziedzinom, 
ich ekspertom, a także samym krytykom. Artysta 
czuje się pełnoprawnym aktorem dyskursu, nic nie 
dzieje się poza dyskursem. Dostępność przesłania 
artystycznego, a nie jego zakodowanie, to właśnie 
otwieranie emocjonalnej warstwy odbioru. Nie 
mam tu na myśli działań spektakularnych, ale raczej 
skromność środków, takie działania „szczelinowe” 
w stosunku do obowiązujących norm, często 
narzuconych przez praktykę instytucjonalną. 
Wielogłosowość krytyczna jest często kontrowersyjna, 
ale czy dlatego mamy się jej pozbyć?

u.c.: Mnie to nie interesuje. Jak człowiek pisze mądrze, 

to ja się nie zastanawiam, czy to jest dzieło sztuki. 

Ciekawe: jak czytam na przykład Konwickiego, to 

zastanawiam się – czy mi się to podoba? On ma taki 

sposób pisania dosyć szczegółowy – ktoś tam się spocił 

na czole, a ktoś drapnął się za uchem i tak dalej – ale 

oczywiście ma głębiny, te, o których mówię. Więc tutaj 

rozpatruję, jak to jest zrobione. Ale jak czytam krytyka, 

to w ogóle nie myślę, czy to jest artystyczne, tylko czy 

jest przekonujące.

m.l.: Wynika z tego, że wartością najwyższą krytyki 
jest jej zdolność przekonywania, pewien moment 
uwiedzenia, porywu kończącego się refleksją, ale 
może też indywidualnym sprzeciwem. Naprawdę 
przekonująca jest krytyka, której precyzja postawy 
mobilizuje nas do własnego myślenia 
krytycznego, do ponownego odkrycia 
poprzez przewartościowanie tego, co 
już uznaliśmy za znane. ò

MARYSIA 
LEWANDOWSKA
¶ artystka urodzona w 

Polsce, od 1985 roku na stałe 

mieszkająca w Londynie, 

współpracująca z Neilem 

Cummingsem w latach 1995–

2008. Współautorka wielu 

projektów, m.in. �e Value 

of �ings (Birkhauser, 2000), 

Give & Take (Victoria&Albert 

Museum, 2000), Capital 

(Tate Modern, 2001), 

Entuzjaści (CSW Zamek 

Ujazdowski, �e Whitechapel 

Art Gallery, Kunst Werke, 

Tapies Foundation, 2005–

2006) oraz Museum Futures 

(Moderna Museet, 2008). 

www.chanceprojects.com

Fragmenty wypowiedzi Urszuli Czartoryskiej 

pochodzą z nagrania Galeria Radio – spotkanie 

z Urszulą Czartoryską, prezentowanego na 

antenie Radia Łódź 16 lipca 1991 w godzinach 

18.10–20.00. Autorka serii i prowadząca: 

Krystyna Namysłowska. Taśma Zonal, czas 

trwania 35’30’’.

Dzięki uprzejmości Radia Łódź. 



tytuł roboczy: archiwum ﹟� | marysia lewandowska�� working title: archive ﹟� | marysia lewandowska��

M.L.: Mam świadomosść, że nie mogę mówić o roli 

artysty czy krytyka we współczesnym świecie bez 

próby skrótowego opisania tego świata. Jest to świat 

przerostów i przesytu, świat materialnych  

i technologicznych fascynacji, ale także głębokich 

podziałów i konfliktów, a ostatnio niestabilności 

ekonomicznej. Kryzys finansowy zmusza nas 

do dokonania przewartościowań w sferze życia 

zawodowego, a także zrewidowania wewnętrznych 

przyzwyczajeń co do zasięgu naszych wpływów  

i możliwości. Przed wieloma laty jeden ze znanych 

krytyków sztuki zaproszony do udziału w muzealnej 

sesji naukowej mówił o możliwych konsekwencjach 

stosowania inżynierii genetycznej wobec człowieka, 

ostrzegał przed nią swoich słuchaczy. Z ówczesnej 

perspektywy słowa te musiały brzmieć niezwykle śmiało 

i wszystko jedno, czy formułowane były wyłącznie 

z perspektywy teoretycznej, czy autorem kierował 

autentyczny egzystencjalny lęk.

U.C.: […] sztuka jest jedyną sferą, która zaprzecza 

tej inżynierii – inżynierii programowania rodzaju 

ludzkiego. Istotnie chciałabym się zająć tą sferą 

– sztuką, która jako jedyna broni człowieka przed 

kolosalnymi zupełnie naporami uderzającymi  

w niego w dzisiejszych czasach. Istnieją różne 

koncepcje miejsca artysty w świecie […]

M.L.: Rozszerzając pojęcie ingerencji albo interwencji 

artystycznej w procesy życiowe poprzez działania 

zbliżone do socjologii sztuka współczesna często ujawnia 

to, co niewygodne, wyparte, obce. Zamiast utopijnych 

wizji autonomii artyści proponujący partnerstwo sztuki w 

procesach społecznych  

i politycznych zapewniają jej nośność i aktualność.  

Nie możemy już mówić o pojęciu wpisywania się  

w rzeczywistość, ale o jej kształtowaniu, a może nawet o 

życiu kształtowanym przez sztukę.

U.C.: Obrona człowieka przed rozpaczą, [obrona], 

którą jest w stanie podjąć sztuka, jest sprawą 

niesłychanie ważną i każdy z nas, którzy paramy się 

[różnymi] dziedzinami sztuki, począwszy od filmu po 

plastykę, musi zdawać sobie z tego sprawę: przeżycie 

artystyczne jest tu deską ratunku.

(...) Nie jest do końca pewne, czy w obecnej sytuacji 

narastających konfliktów – szczególnie w sferze 

biopolityki, ale także w skali indywidualnie odczuwanej 

rozpaczy – sztuka jest w stanie przyjąć rolę płaszcza 

ochronnego. Bliższe jest mi kojarzenie sztuki z jej 

potencjałem krytycznym, ładunkiem sprzeciwu, precyzją 

nazywania i wymiarem etycznym. Właśnie teraz, w 

momencie kryzysu wartości, ważne jest, jaką postawę 

przyjmujemy nie tylko  

w układach świata sztuki, ale także w relacji określonej 

przez głębsze poczucie misji społecznej. To nie 

przezroczystość moich działań, lecz ich kontekst, 

konkretyzacja, zakotwiczenie mogą liczyć na realny, 

krytycznie zorientowany odzew.

(...) W tym, co dotyczy sztuki, McLuhan powiada, 

że zadaniem artysty, zadaniem sztuki w całości 

– wszystkich jej dziedzin – jest to, aby stała się 

amortyzatorem wszystkich tych ataków i bodźców, 

które napierają na człowieka. I to napierają nie  

z jakiegoś uniwersum teoretycznego, ale ze środków 

masowego przekazu. Właściwie dopiero w momencie, 

kiedy człowiek zgasi telewizor, pójdzie na mecz, czy 

uczestniczy w imprezie artystycznej, dopiero wtedy 

staje się pełnym człowiekiem. Jest rzeczą niesłychanie 

interesującą, że dość duże partie wywodów 

McLuhana [dotyczą] znalezienia równoległości 

pomiędzy przeżyciem sportowym a przeżyciem 

artystycznym.

(...) To jest bardzo trafne porównanie i nie sądzę, żeby 

McLuhan miał wyłącznie na myśli wypełnianie czasu 

wolnego. Chociaż to też ma jakiś sens. Gdy oglądamy 

program telewizyjny o sztuce, na przyklad relację  

z wystawy w muzeum, odbieramy obraz dość biernie; 

inaczej jest, gdy kibicujemy przed odbiornikiem ulubionej 

drużynie piłkarskiej, ponoszą nas inne emocje, tutaj 

zaangażowanie jest totalne, bez niego nie mozemy 

liczyć na wygraną. Ale może chodzi też o zasady gry, o 

rozumienie kodu, o dystans, który medium telewizyjne 

stwarza w warstwie uczestnictwa. A jakość obydwu tych 

przeżyć: artystycznego i sportowego? Tu wszystko zależy 

od naszej otwartości, od tego, czy mamy poczucie, że 

oba te przeżycia dopełniają się wzajemnie i skłaniają 

do ogólniejszych refleksji. Autorytet tradycyjnych 

Marysia Lewandowska, 
Luźne skojarzenia ����–����

mediów został podważony wraz z pojawieniem się 

interaktywności, nawet jeśli jest ona pozorna, ponieważ 

wszyscy posługujemy się podobnymi źródłami informacji. 

Zdajemy sobie sprawę z digital divide: zaledwie jedna 

szósta z nas ma dostęp do sieci, a ci, którzy go mają, 

korzystają z niego w bardzo różny, niejednakowy sposób. 

Zjawiskiem pozytywnym są procesy rozpowszechnienia, 

udostępnienia choćby nawet tendencyjnie 

skonstruowanego przekazu na temat wystawy.

(...) Jeżeli [McLuhan] mówił o wieży kontrolnej 

społeczeństwa, uważał, że cały status artysty w 

dzisiejszych czasach jest statusem człowieka, który 

obserwuje i kontroluje, a nawet przewiduje najbliższe 

wypadki z życia społecznego.

O samej sztuce powiadał, że jest ona właściwie 

rodzajem radaru, który społeczeństwo nauczyło się 

wypuszczać ponad siebie; radaru, który ostrzega  

o każdym naporze, o każdym niebezpieczeństwie  

i o każdej nowej sile, wobec których [człowiek] będzie 

musiał się w pewien sposób uzbroić psychicznie.

(...) Nie całkiem utożsamiam się z przekonaniami 

nadającymi artyście jakieś wyjątkowe miejsce w 

przeczuwaniu przyszłości, przypisującymi jego dziełom 

rolę radaru. Myślę, że chodzi bardziej o sposoby 

uczestniczenia w tworzeniu obszaru wiedzy, tak bym 

rozumiała wypowiedź artystyczną. W zależności od 

zainteresowania widza owo uczestnictwo ma swoistą 

szansę wyostrzać wrażliwość, sygnalizować problemy, 

niepokojące zjawiska, poruszać sumienia. Odrębność, 

często połączona z niejednoznacznością przekazu, może 

zwiększać czujność odbiorcy. Artyście jestem w stanie 

zaufać tylko wtedy, jeśli odbieram jego propozycje 

czy interwencje jako gest świadomy politycznie, 

umocowany w konkretnym kontekście, motywowany 

osobistym wyborem. Być może niemałą rolę odgrywa tu 

instynkt, ale równie ważna jest świadomość procesów 

historycznych, ponowne odczytywanie i demistyfikacja 

zdarzeń przeszłości. 

(...) Jeżeli tak odpowiedzialny i przenikliwy człowiek 

jak McLuhan znajduje w sztuce tę siłę obserwacji 

i precyzję sformułowań, która cechuje artystów, 

to wydaje mi się, że również i my w codziennej 

obserwacji zjawisk artystycznych powinniśmy 

się nauczyć już nie tylko zaufania do artystów, 

ale świadomości, że artyści nawet instynktownie 

przewidują i wskazują na pewne zjawiska, które 

dopiero mają nadejść. […] wszyscy ci artyści, którzy z 

działań ściśle rejestrujących czy kontrolnych uczynili 

swój program, w jakiś sposób potwierdzają program 

McLuhana i nadają mu po prostu pełne znaczenie, 

gdyż bez nich, [artystów] stałby się on pusty.

(...) To do krytyka należy nazywanie albo lepiej 

nagłaśnianie tego, o czym większość milczy. Kiedy krytyk 

odwołuje się do zjawisk, które uznaje za niepokojące, 

szkodliwe czy też niesprawiedliwe, zajęcie stanowiska 

zyskuje siłę przesłania moralnego. Nie chodzi tylko 

o etykę zawodową, ale o wybór formy wypowiedzi. 

Ważne jest też rozróżnienie pomiędzy tekstem 

szeroko dostępnym, obecnym w wielu nośnikach, a 

uczestnictwem w dyskusji, której zasięg jest ograniczony. 

Ważne jest także uświadomienie sobie, jaki zasięg 

ma opinia krytyka: wąski, profesjonalny, ale istotny 

środowiskowo, czy szerszy, dający możliwość dotarcia 

do zainteresowanego, ale raczej przypadkowego 

odbiorcy. Pojawia się też problem autocenzury, który 

jest zarówno problemem artysty, jak i krytyka. Świadome 

przemilczanie i wybiórczy komentarz mają swoje 

konsekwencje dla procesów zachodzących w kulturze, 

świadczą o czymś więcej niż o obojętności, stawiają 

pod znakiem zapytania wartości, które kojarzą mi się z 

odpowiedzialnym uczestniczeniem w procesie twórczym 

i politycznym.

(...) Mam na myśli dość chwilowy raczej i dosyć 

spektakularny akces wielu krytyków wytrawnych, 

bardzo celebrowanych i liczących się krytyków 

paryskich przede wszystkim, do ruchu niesłychanie 

świeżego i czystego w intencjach. Krytyków […] 

cynicznych, aczkolwiek zasłużonych w poprzednim 

dziesięcioleciu, takich jak Ragon czy Restany 

– krytyków tych poniosła kolosalna demagogia w 

owym czasie. Przedstawiali swoim czytelnikom obraz 

swojej własnej osoby nawróconej, że tak powiem. 

Nawróconej na świeże odczucia, nawróconej na 

szczery czy [raczej] pseudoszczery akces do ruchów 

młodzieżowych.

Sprawa rozrachunku tych krytyków jest 

interesująca – w tym momencie, kiedy młodzi artyści 

rzeczywiście zechcieli 

stać się artystami 

przejmującymi kontrolę 

nad społeczeństwem, 

krytycy próbowali 

związać się z nową 

sytuacją, próbowali 

zerwać stare sojusze 

i stare celebracje na 

rzecz jakiegoś świeżego 

ruchu i autentycznych 

przeżyć, jakiegoś 

istotnego partnerstwa z 

artystami. ò

Fragmenty wypowiedzi Urszuli Czartoryskiej 

pochodzą z jej wykładu w Muzeum Sztuki, 

Łódź ����. 

URSZULA 
CZARTORYSKA
historyczka sztuki 

oraz krytyk fotografii, 

absolwentka Katolickiego 

Uniwersytetu Lubelskiego. 

Przez wiele lat pisząca do 

magazynu „Fotografia“, 

autorka wybitnych 

publikacji, m.in Plastyczne 

przygody fotografii 

(����), Od pop artu do 

sztuki konceptualnej 

(����) oraz wielu tekstów 

poświęconych współczesnej 

fotografii. W latach 

����–���� kierowała 

Działem Fotografii i Technik 

Wizualnych w Muzeum 

Sztuki w Łodzi.
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marysia lewandowska: �inking about criticism, one 
thinks about shaping a certain world-view, regardless 
of whether it concerns politics, culture or art itself. 
What is a critical stance and what values does one 
defend when publicly supporting a particular choice? 
What is the difference between the voice of a critic 
and the critical voice of an artist directed at the 
contemporary situation? What is exposed by such 
criticism, what does it formulate and to what extent 
does it articulate our fears? �ere are moments when, 
in order to be efficient in its opinion-making function, 
that is, its public mission, criticism needs to be 
contested, simultaneously emphasising its openness, 
durability under attack and intellectual energy.

urszula czartoryska: Above all, if we consider it in 

such universal terms, criticism is about selecting. I don’t 

mean this in the popular sense, that is, differentiating 

between the good, the better and the best. I mean 

taking a certain position – and this act is universal. 

When choosing a dress of a certain style we practice 

criticism, since we do not want an old-fashioned or 

a provincial dress, but one which is up-to-date. �is 

pertains to all activities which involve decision-making. 

When this criterion comes into play, queuing in front of 

a newspaper stand and buying a specific newspaper […] 

becomes a form of criticism. But if we restrict the notion 

to the field of culture – literary and theatrical criticism 

both possess powerful means of influence of which the 

reader is not always aware. �ese means translate into 

an immensely persuasive force, which can be exerted on 

the recipient. We are not always aware of the power 

of a newspaper review and its formative influence on 

people’s taste. 

Marysia Lewandowska 
A Recovered Conversation 

����–����
but in order to guide the viewer through this maze and 

provide a way of understanding art, which is productive, 

enriching, interesting, at times ironic or full of pathos. 

Such means that will inspire viewers to an honest and 

intelligent contact. �e fact that the audience needs this 

contact is perfectly understandable.

[…] Criticism has explicated the broadening of 

artistic borders. If it wasn’t for its practice viewers would 

not understand new art genres such as huge spaces 

taken up by some “trashy” ideas, new uses of space in 

the landscape, or many other developments such as 

conferring new genres of expression on religious objects. 

Without it we, or at least the general audience, would 

still be stuck in a rut of traditional expectations towards 

art, be it theatre of the visual arts. �ere is a hunger for 

novelty amongst most viewers, particularly the young. 

Not for the sake of some stupid sensationalism but a 

desire for understanding and development. 

m.l.: Our actions do not take place in a social or 
institutional void. Perhaps we should be reminded 
of the possible role of a museum, any museum, but 

�en it suddenly turned out that both she and 

others invalidated this rather heroic act. […] It is 

this particular perspective that makes sense to our 

writing, bestowing it with purposefulness and a future 

perspective.

Culture is so full of movement, full of new 

phenomena as well as old that are being reinvented, so 

many mid-generations evolve, and there exist so many 

sensible and wise attempts at drawing upon the past, 

that the sphere of interpretation is extremely important 

and indispensable. Not for generating a public […], 

m.l.: Considering a temporal perspective, and 
perhaps the pressures on criticism as well, how 
can we evaluate a position that challenges the 
validity of interpretation? Is there anything besides 
interpretation itself, haven’t artists been offering 
us “their own” interpretations for some time now? 
Aren’t they publicising and amplifying them in 
critical, rebellious and controversial ways, or ways 
that draw upon unfinished or incomplete intellectual, 
ideological or formal projects? Artists seem to be 
creating a space of continuity, which at the same 
time becomes a field of conflict; they point towards 
the existing state of affairs whilst exposing the 
hidden, unclear and repressed. I am reminded here 
of the words of the American artist Seth Price, who 
said that looking at the art of the last one hundred 
years, one realises that it can be neither annihilated 
nor dematerialised. Whether we like it or not, 
art disperses gradually, synthesising all aspects of 
life. Perhaps this should be considered one of its 
vital features – the attack of the contemporary on 
the past and on our actions, directed at current 
phenomena that we consider important. Is reaching 
the new any different for a viewer than reaching 
themselves?

u.c.: �ere was a time in the ����s when Susan Sontag, 

a key figure in American and international culture, 

[…] positioned herself “against interpretation”. She 

considered the work of a critic (whilst herself being a 

prolific writer on politics, literature and photography) 

to be no more than mere paper, paper, paper. �e work 

should be experienced directly, naively and on its own 

conditions.
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particularly one that needs to take decisions that 
independently shape both artists and audience. 
What is the mission, or rather, the vision, it creates 
for the benefit of everyone? Are museum collections 
the only issue of interest here? Who shapes their 
character? We should also ask about the role of 
the museum in determining the world view, which 
is much more difficult to specify. What I mean here 
is the influence exerted through various exhibition 
formats and themes, lectures, screenings, meetings, 
press conferences, posters, publications and media 
coverage. �is implicit kind of influence encourages 
reflection not only on the condition of art, but of the 
world in general. How do you develop a dialogue 
with artists whilst at the same time respecting 
their difference and remaining critical towards the 
institution of the museum itself?
u.c.: Of course, there is a notion, conceived by 

the director Ryszard Stanisławski, of the museum 

as a “critical instrument”. Using this criticality 

Stanisławski stressed the selective character of 

a collection as the consequence of a number of 

autonomous and inconsistent decisions. �e idea for 

the collection would be to not repeat the standard 

images that can be seen in any other museum, so 

that the sequence of works presented in exhibition 

spaces would be dynamic. �e spaces would be 

diverse and illustrate the dynamics of certain artistic 

propositions which support rather than stifle each 

other, and the affinities or contrasts between artistic 

stances, their equal and multidirectional status, would 

be emphasised. […] �e museum’s critical activity 

is not confined to temporal shows or the layout of 

spaces, but also involves a dialogue with selected 

artists, those considered leading, interesting, creative, 

or controversial. Naturally, this is not an attempt 

at establishing some authoritative dictatorship that 

subordinates other artists who do not participate 

in such a close or intensive dialogue. Every museum 

makes its own choices, and our museum should view 

them with respect without questioning them. 

m.l.: Now, let us discuss responsibility. Should 
critics be expected to provide reliable judgement, 
in-depth coverage and evaluation? Or should we 
also expect this from gallerists, curators, directors, 
collectors and patrons? Art is part of the culture 
industry, but the exchange of art as commodity is 
governed by market mechanisms that are different 
from those used for other consumer goods. �e price 
of art depends on complex relations between all the 
aforementioned participants in the transaction. For 
many artists commercial success is not synonymous 
with critical success, or respect amongst peers. I 
want to suggest that the art market is a force that 
generates new symbolic, as well as financial values by 
providing a specific context. But how can we preserve 
critical independence from mechanisms which treat 
the market as a means of dictating the value and 
which are at the same time capable of compromising 
possible expressions? What strategies are available 
to the critic, which could be used for defending one’s 
independence and autonomy without falling into 
anachronism? 
u.c.: �is uniformity is churned out, extorted by 

commercialisation. It is a broad topic, though marginal 

to the theme of our conversation. Commercialisation 

wreaks havoc for criticism, causing a lack of 

responsibility, which is transferred from critics to 

gallerists. �is is not a desirable phenomenon since 

critics tend to review exhibitions mounted in prestigious 

galleries because of the kudos rather than any 

convictions concerning the artists. […] What remains 

an unparalleled model for me is a truly in-depth 

interpretative criticism. In this sense I consider myself a 

student of Mieczysław Porębski, who thinks of contact 

with works of art as the only thing value. Another model 

is based on the understanding of criticism and its “games 

with the artists” – as he called them. In one of his essays 

from the ����s, Porębski was particularly occupied 

with criticism, what is more, he introduced the notion 

of “metacriticism” – which referred to the way that the 

author can interpret his or her own criticism, criticism in 
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general, or the notion of “criticism” itself. Metacriticism 

would be the interpretation of criticism itself. Porębski 
described various critical strategies. It is interesting to 

know that in the ����s the notion of “strategy” was very 

important. Now it seems that it has been put aside. 

Strategy delineates the way a critic addresses their 

partner, that is, the artist, the way the latter is being 

provoked or flirted with. �ere are various types of 

criticism which Porębski, in a wonderful and bold way, 

identified in historical cross-sections. For example, he 

demonstrates the critical mastery of Charles Baudelaire, 

the mid-nineteenth century French poet and romantic 

artist, and the first to use the analysis of a work of 

art as a tool. Porębski conceived the idea of “poet’s 

criticism” which included Apollinaire, Przyboś and 

André Breton, who were all partners and friends of the 

artists. It is an example of an outstanding, committed, 

very lucid, emotional, fierce, defending and striking 

form of criticism. It is a beautiful criticism, and an 

outstanding and triumphant model, which popularised 

early twentieth century art across the world. 

m.l.: Many artists consider criticism as a part of 
their own practice, as a grounding of their position, 
a drive towards direct participation in polemics 
and areas of open political struggle. Blurring the 
boundaries between academic and artistic fields 
is now amongst the most dominant currents in 
contemporary art. �e artist researches, identifies, 
suggests, interprets and provokes, by challenging 
other realms and their experts as well as the critics. 
Artists see themselves as legitimate actors in the 
discourse, and as we know, nothing takes place 
outside of it. �e relevance of the artistic proposal, 
rather than its encoding, is revealed in the emotional 
response. Rather than populist and spectacular 
manifestations, I am interested in modest means and 
parasitic activities situated “in between” the existing 
norms, which are often imposed by institutional 
practice. Critical polyphony is often controversial, 
yet is that an argument for disposing of it?

u.c.: I am not interested in that. If 

one writes wisely, I don’t bother with 

thinking whether it is a work of art or 

not. However, it is interesting that when 

I read Konwicki for example, then I do 

ask myself if I like it. He has a specific 

and detailed way of writing in which we 

learn that someone has sweat on their 

forehead whilst someone else scratched 

himself behind the ear, etc. – but of 

course this approach has all the profound 

aspects I mentioned. �is is the moment 

that I analyse how this effect was 

achieved. Yet when I read a critic, instead 

of asking if what I am reading is artistic, I 

ask whether it is convincing. 

 

m.l.: Consequently for you, the highest 
value of criticism lies in its persuasive 
ability, in a moment of seduction, a 
rush followed by a reflection but also, 
perhaps, individual opposition. Truly convincing 
criticism is that which, through its precision, 
encourages the reader to form his/her own critical 
position, allowing us to re-discover what is already 
well known to us. ò

�e statements of Urszula Czartoryska are taken from 

the radio audition Galeria Radio – spotkanie z Urszulą 

Czartoryską, on hearing in Radio Łódź on 16 July 1991, 

between 18.10–20.00. �e author of the series and 

moderator: Krytyna Namysłowska. Tape Zonal, time 35’30’’.

Courtesy of the Radio Łódź. 
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Marysia Lewandowska 

Loose Associations ����–����

�. I am aware that I cannot speak about the role of 
an artist or critic in the contemporary world without 
attempting to briefly describe that world. It is  
a place of excess and surfeit, a world of material and 
technological fascinations, but also of deep divisions, 
conflicts and most recently, economic instability. 
Financial crisis forces us to conduct reevaluations in 
the professional sphere, as well as revisions of our 
individual habits concerning the range of our influence 
and possibilities. Many years ago, a renowned 
art critic was invited to participate in a museum 
symposium and spoke of the possible consequences 
of using genetic engineering on humans. He informed 
and warned the audience against genetic engineering. 
At the time, his words must have sounded extremely 
bold, regardless of whether they were formulated 
from a solely theoretical perspective, or their author 
was driven by a genuine existential fear. 

[…] art is the only sphere which defies that 

engineering – the engineering and programming of 

human beings. Indeed, I would like to deal with the 

area of art, which is the only way to defend human 

beings against the massive pressures that face them 

nowadays. �ere are various ideas about the artist’s 

place in the world. […]

�. By broadening the notion of interference or artistic 
intervention in life processes through strategies 
similar to those used in sociology, contemporary art 
often reveals what is uncomfortable, repressed or 
alien. Instead of utopian visions about preserving 
their autonomy, artists, by proposing partnerships 
between art, and social and political processes, ensure 
its continuing relevance. We can no longer speak of 
art fitting into reality, but of shaping it, or even of life 
determined by art. 

�e defence of human beings against despair, which 

could be achieved by art, is what I consider an 

exceptionally important issue. �ose of us dealing with 

the various fields of art, from film to the plastic arts, 

have to be aware of that. Artistic experience becomes 

the last available lifeline.

�. In the current context of growing conflicts, 
particularly in the sphere of biopolitics, but also 
on a scale of individually experienced despair, it is 
uncertain whether art is capable of taking on the role 
of a protective layer. I would rather associate art with 
its critical potential, oppositional charge, precision of 
naming and an ethical dimension. Now that art faces a 
crisis of values, the position one adopts is important, 
not only within the art world, but also in relations 
marked by a deeper sense of social responsibility. 
It is not the transparency of my activities, but their 
context, articulation and embedment that can be 
expected to bring about critically oriented feedback.

Referring to art, McLuhan says that the proper 

task of an artist, the task of art as a whole – in all 

of its disciplines – is to become a shock-absorber to 

all those attacks and stimuli that put pressure on 

humans beings. �is pressure is not exerted from 

some theoretical universe, but by the mass media. 

And it is only when one turns off the television and 

goes to see a football match or to an art event, that we 

become fully human. It is extremely interesting that 

considerable fragments of McLuhan’s reasoning are 

based on finding parallels between sport and artistic 

experience. 

�. It is a very accurate comparison and I do not think 
that McLuhan would only mean this in relation to 
how one spends free time, though this makes sense 
as well. When we watch a television programme 
about art, or reportage from a museum exhibition 
for example, we tend to experience the images in a 
passive way. �ings are different when we cheer for 
our favourite football team in front of the television. 
We tend to get carried away by a different kind of 
emotion; our commitment is total and becomes a 
condition of our team winning. Perhaps it is also a 
matter of the rules of the game, of understanding the 
code, and the distance created by television in terms 
of participation. What about the quality of these two 
experiences – art and sport? Here everything depends 
on our openness and if we are aware of it the fact 
that the two experiences are mutually complementary 
and inspire a more general reflection. �e authority 

of traditional media has been challenged by the 
emergence of interactivity, even if it is virtual, as 
we all use similar sources of information. We are all 
aware of the digital divide: no more than one sixth 
of us have access to the web, and those who have, 
use it in a range of ways. Processes of dissemination 
and distribution that make even conventionally 
constructed media items about an exhibition 
accessible are always encouraging. 

Whilst speaking about the control tower of society, he 

[McLuhan] said that the current status of an artist 

is that of a person who observes, controls, or even 

predicts forthcoming events in society. 

Concerning art itself, he said that it is actually a kind 

of radar, which society has learned to project above. It 

is a radar that warns about all pressures, dangers and 

new forces which will eventually require psychological 

defences.

�. I do not quite identify with approaches that place 
the artist in the exceptional position of anticipating 
the future, or that attach the role of a radar to 
art itself. I am more concerned with participating 
in the discursive process, exploring and creating 
new knowledge – this is how I understand artistic 
practice. Depending on the viewer’s commitment, 
this participation has the potential to heighten 
sensitivity, focus attention, and change consciousness. 
�e proposal, often accompanied by ambiguity, can 
make the viewer more alert to the problems. I am 
prepared to trust the artist only if I experience his or 
her interventions as politically aware gestures placed 
in a particular context and motivated by personal 
choices. Instinct may play a role here, but awareness 
of historical processes, re-reading and demystifying 
events from the past, is even more significant. 

If such a shrewd and responsible man as McLuhan 

locates the power of observation and the precision of 

expression in art, and these are also the characteristic 

features of artists, it would seem that we should 

learn not only to trust them, but also to be aware 

that artists – even instinctively – foresee and indicate 

certain phenomena which are yet to come. 

[…] all the artists who made recording and control-

based actions part of their work in a sense corroborate 

McLuhan’s programme and simply provide it with 

full meaning, as it would become an empty description 

without them. 

�. It is the critic’s job to name, or better, to publicise 
and amplify what most people tend to ignore. 
When a critic refers to an issue that he or she finds 
disturbing, harmful or unjust, then taking a position 
becomes a moral duty. �e question is not merely of 
professional ethics, but of a choice in the form and 
scope of expression, differentiating between a widely 
accessible text, available through the Internet, and 
participation in a panel discussion. It is important 
to be aware of the effects of a critic’s voice: either 
narrow and professional, but relevant for a particular 
milieu, or broader, having the opportunity of reaching 
an interested, yet quite random audience. It is worth 
mentioning self-censorship in this context as this 
concerns artists as well as critics. Consciously keeping 
quiet or commenting selectively has consequences for 
cultural processes and attests to something more than 
indifference. Such attitudes lack values that I would 
associate with responsible participation in a creative 
and political process. 

I am referring to the momentary and spectacular 

access that many celebrated, renowned and 

predominantly Paris-based critics has to the ���� 

movement. �ose critics who are cynical but who were 

distinguished in the last decade, such as Ragon or 

Restany were carried away by an enormous wave of 

demagogy at the time. �ey would offer their readers 

what might be called an image of themselves as 

converts. �ey are the converts to fresh experience and 

honest or pseudo-honest access to youth movements. 

�e question of reckoning for those critics is 

interesting – at a time when young artists actually 

wanted to become those 

who had control over 

society. At that very time, 

the critics attempted 

to associate themselves 

with this new situation 

by trying to break old 

alliances and connections 

for the sake of a fresh 

movement, authentic 

experience and some kind 

of significant partnership 

with the artists. ò

Czułe muzeum, instalacja filmowa na � ekrany, DVD, ����.

Fotografie dzięki uprzejmości Olgi Stanisawskiej.

Tender Museum, � screen film installation, DVD, ����.

Photographs courtesy of Olga Stanisławska. 
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I. 

System czy standard uważa się za prawdziwy 

dlatego, że mierzy on rzeczy inne niż on sam i że 

stosuje się go do okoliczności, które synchronizuje 

lub pozwala zmierzyć. Jeśli jednak skonfrontować 

standard z nim samym lub sprawić, że pojawi się 

on ponownie wewnątrz swoich działań, staje się 

on niesprawny i ujawnia swoją konwencjonalną 

i fizyczną naturę. Operacje, które zachodzą na 

zewnętrznych granicach standardów i systemów 

można rozpatrywać przez pryzmat definicji woli 

Arthura Schopenhauera, a więc potraktować je 

jako zmienną relację sił, która zawiera zewnętrzne 

siły poza kontrolą podmiotu. Dla Schopenhauera 

zatem wola nie ma wiele wspólnego  

z hiperintencjonalnym podmiotem, jest raczej 

metafizyczną instancją, która nie tylko determinuje 

działania świadomych podmiotów, ale także 

zjawiska fizyczne.�� Można to rozumieć jako energię, 

która tworzy świat; uniwersalną siłę, w stosunku 

do której ludzkie pragnienie można rozumieć jako 

nielogiczne, nieukierunkowane i daremne. Wola to 

świat, który leży poza reprezentacją. 

Prace Lasse Schmidta Hansena dekonstruują 

normy i przepisy oraz sposób, w jaki determinują 

one percepcję i zachowanie. Jeśli przywoływanie 

pojęcia woli w kontekście sposobu, w jaki jego prace 

Niedyskrecje biurokratycznej 
galaktyki. 
Wola i formy organizacji w 
twórczości Lasse Schmidta Hansena
Lars Bang Larsen

Cały dramat świadomego życia zależy od większej lub 

mniejszej uwagi, jaką poświęci się rywalizującym ideom 

przewodnim. Ale poczucie rzeczywistości, cały niepokój i 

ekscytacja naszym świadomym życiem zależy od poczucia, 

że w nim «decyduje się naprawdę» o pewnych rzeczach z 

jednej chwili na drugą i że nie jest to nudne powtarzanie 

napisanej wiele lat temu melodii. Ten pozór, który 

wywołuje dreszcz tej tragicznej przyjemności w życiu i 

historii, «może» nie być złudzeniem.

William James, Zasady psychologii (����)

odnoszą się do konceptualnej gry  

z paradygmatami wydaje się przeciwintuicyjne, 

chcę wyjaśnić, że jest to próba mówienia o intuicji 

paradoksalności, która umieszcza jego prace  

w świecie, obdarzając je badawczym sceptycyzmem 

wobec sposobu, w jaki określa się, porządkuje  

i kategoryzuje rzeczy. Rozmaite rodzaje tożsamości 

w jego sztuce (seryjność i automatyzm w strukturze 

prac, anonimowość i dyskretność charakteryzujące 

ich wygląd) pozwalają powiedzieć, że sztuka 

ta odmawia bycia Rzeczami. Jednakże każde 

powtórzone działanie w twórczości Schmidta 
Hansena przenika pragnienie, by dalej zgłębiać 

organizację rzeczy, wbijając klin między wolę, która 

je uporządkowała, a jej reprezentację. 

Jego prace mogłyby nas pochłonąć niczym 

zapadnie, ponieważ tracimy solidny grunt logiki 

pod nogami – gdyby nie fakt, że jednocześnie 

popychają nas w przestrzeń, otwierając 

nieograniczone tory lotu.

II.
Cofnięcie się do początków sztuki konceptualnej 

i przyjrzenie się im wydaje się pomocne. Herbert 
Marcuse scharakteryzował antyautorytaryzm 

lat ��. jako „wielką odmowę”, co z powodzeniem 

może posłużyć do konceptualnej analizy myślenia 

i działania. W odróżnieniu od innych form oporu 

lat ��., konceptualizm nie był przypadkiem 

antysztuki; tutaj sztuka nie została odrzucona na 

rzecz bezpośredniego działania ani estetycznego 

zachowania, ale została ponownie zaangażowana 

na użytek szczególnej krytyki. Odmowa 

konceptualna została raczej przefiltrowana przez 

dogłębny sceptycyzm wobec kultury historycznej, 

w której sztuka była osadzona. W rozrastającym 

się późnym kapitalizmie, w którym sztuka 

zaczynała pokrywać się z reklamą i apetytem 

korporacyjnego świata na nowatorstwo, sztuka 

konceptualna pozbyła się pozornie transgresywnej 

kreatywności abstrakcyjnego ekspresjonizmu 

i – w sposób lakoniczny, ironiczny, a niekiedy 

fatalny – zaakceptowała fakt, że sztuka zaczynała 

wyzbywać się swojej kulturowej odmienności i 

społecznej heterogeniczności, by zacząć rozwijać się 

w kierunku normatywności. 

Mapy, diagramy, amatorska fotografia, język 

słownikowy i niespektakularna typografia były 

ulubionymi narzędziami, za pomocą których sztuka 

otwierała się na chwilowe i przeciętne formy.  

W eseju zatytułowanym O dematerializacji sztuki 
John Chandler i Lucy Lippard piszą:

„kiedy dzieła sztuki, podobnie jak słowa, są 

znakami, które przenoszą idee, przestają być 

rzeczami jako takimi, ale stają się symbolami, 

przedstawicielami rzeczy. Taka praca jest raczej 

pośrednikiem niż celem samym w sobie czy 

«sztuką-jako-sztuką»”.��

Można jednak dyskutować nad platonicznymi 

implikacjami nowatorskiej koncepcji sztuki 

konceptualnej jako sztuki „zdematerializowanej”  

w ujęciu Lippard. Tym samym konceptualizm często 

opisywano w kategoriach negacji czy nieobecności 

(na przykład, że powinien być „zakazem 

wymierzonym we wszelką formę wizualności”, 

według Benjamina Buchloha ��).  

W rzeczy samej, praca, której materialną podstawę 

stanowi kartka papieru, nie jest czymś, co można 

upuścić sobie na stopę; jednakże ograniczone 

znaczenie dematerializacji zwykło przesłaniać fakt, 

że konceptualizm był dogłębnie materialistyczny 

w tym sensie, że poprzez autorefleksję 

podejmował problem kulturowych i społecznych 

stosunków produkcji. Stąd też stwierdzenie, że 

nieprzedmiotowe prace są niematerialne czy 

antywizualne nie ma sensu. Idee i koncepcje są 

najbardziej wrażeniowymi rzeczami jakie istnieją: 

mogą zapewnić wolność i możliwość działania, 

ponieważ dobra idea jest nieposkromiona. 

Konceptualne dzieło sztuki rezygnuje ze swojej 

rzecz-owości i spójności na rzecz przywrócenia 

przestrzeni i kontekstu. 

Licząca się definicja konceptualizmu 

rozumianego jako „estetyka administracji”, 

sformułowana przez Benjamina Buchloha, 

kładła nacisk na posługiwanie się przez sztukę 

konceptualną formami administracyjnej  

i prawnej organizacji. Wojując z rozmaitymi 

postromantycznymi i charyzmatycznymi 

uświęceniami Sztuki, Buchloh widział  

w stosowaniu przez konceptualizm neutralnych 

transakcji biurokratycznego kapitalizmu częstokroć 

ironiczne lub politycznie ambiwalentne echa jego 

operacji. Oczywiście procedury administracyjne 

stanowią powszechne doświadczenie nowoczesnego 

życia – nie tylko dla artysty takiego jak Lasse 
Schmidt Hansen, który wyrósł w skandynawskim 

państwie opiekuńczym, będącym, historycznie 

rzecz ujmując, pojemnym modelem ekonomicznej 

redystrybucji w ramach powolnego kapitalizmu, 

który zdaje się produkować silne poczucie 

społecznej normalności. Definicję Buchloha z jej 

kategorycznym naciskiem na „estetykę” można 

zinterpretować jako definicję terytorialną, która 

– nawet w nieco paranoidalny sposób – zdaje się 

mieszać punkt wyjścia konceptualizmu z jego 

celem. Mniej znaną niż propozycja Buchloha 
jest definicja konceptualizmu artysty Mike’a 

Kelley’a jako „żałosnej wizualności”, umyślnego 

wytwarzania ubogiej wersji dominującej 

wizualności. „Podstawowym wizualnym źródłem 

sztuki konceptualnej – pisze Kelley – wydaje się 

tekst książki akademickiej, w której standardem jest 

01 | A. Schopenhauer, Świat 

jako wola i przedstawienie, 

przeł. J. Garewicz, Warszawa 

1994–1995, t. 2, s. 150. 

02 | L. Lippard, J. Chandler, 

�e Dematerialization of 

Art, [w:] Conceptual Art: 

A Critical Anthology, red. 

A. Alberro, B. Stimson, 

Massachusetts 2000, s. 49. 

03 | B. H. D. Buchloh, 

Conceptual Art 1962–1969: 

From �e Aesthetics of 

Administration to the Critique 

of Institutions, [w:]  

A. Alberro, B. Stimson, dz. 

cyt., s. 520.

04 | M. Kelley, Shall 

We Kill Daddy?, http://

strikingdistance.com/c3inov/

kelley.html.

05 | A. Alberro, Conceptual 

Art and the Politics of 

Publicity, Massachusetts 

2004, s. 39.

06 | Cyt. za: D. Burgy, 

Notes for �ings to Do in the 

Future, [w:] �e CoEvolution 

Quarterly, New York 1977, 

s. 46. 

WESTNORTHTHELASTSOUTH, ����, fot. dzięki uprzejmości artysty / courtesy of the artist.
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źle wydrukowana fotografia czy diagram  

z towarzyszącym im podpisem”.��

Oto w jaki sposób sztuka wyraża pogardę 

dla wyglądu tego, co normatywne, za pomocą 

form drugorzędnych informacji. Artysta Joseph 
Kosuth utrzymywał, że dzieło sztuki jest czystą 

ideą, którą przekazuje się w wybranym materiale 

podporządkowanym tej idei, i stąd materiał nie jest 

sztuką bardziej niż „ciężarówka, która przewozi to 

dzieło z pracowni do galerii”.�� W odróżnieniu od tej 

idealistycznej czy neoplatońskiej koncepcji  

o natchnionym promieniowaniu idei artystycznej 

na martwą materię, definicja Kelley’a kładzie nacisk 

na praktyki konceptualne, w których idea jest 

oddzielna wobec skupionej materialności dzieła. 

Jednak nawet jeśli pojęcie „żałosnej wizualności” 

Kelley’a uwzględnia możliwości i społeczne energie 

konceptualizmu jako metodologii, wydaje się on nie 

zauważać archiwalnego wymiaru implikowanego 

przez Buchloha i bliski jest stwierdzenia, że 

konceptualizm ma pewien „wygląd” (podobnie jak 

pop-art czy minimalizm). 

Można powiedzieć, że konceptualne dzieło 

sztuki jest „formą organizacji”, tzn. produkowaniem 

relacji wewnątrz kategorii sztuki i w ramach 

struktur dystrybuujących dzieła. Ten rodzaj pracy 

odrzuca sztukę jako samoistny produkt końcowy. 

Zamiast tego angażuje się w procesy swojej własnej 

produkcji i uzasadniania w ramach kulturowych 

schematów. Nie należy więc tutaj rozumieć 

organizacji jako regulowania czy porządkowania; 

może to być organizacja pomimo tego, co możliwe, 

jako wywołanie czegoś nieistniejącego, lub 

dialektyczna gra nonsensu, która odchodzi od 

ograniczeń schematów kulturowych. W ten sposób 

konceptualiści i postkonceptualiści ułatwili szybką 

wymianę idei, a nie utrwalili ich w obiektach; 

wymianę, która może być tak szybka i lekka, że aż 

pozbawiona znaczenia. Jak ujmuje to dość prosto 

jedna z prac-instrukcji Donalda Burgy’ego, Perform 

a meaning-free act [Odegraj akt bez znaczenia] 

– coś, co może stanowić większe wyzwanie niż się 

wydaje.��

Nadal dość często traktuje się sztukę 

konceptualną jako rodzaj akademickiej masonerii 

lub jako wyczerpanie samej idei sztuki. Ale jej 

punktem wyjścia było uwolnienie energii, które 

zazwyczaj odlewano w brązie lub malowano 

farbami olejnymi. Początek takiego tworzenia 

sztuki musiał sprawiać przyjemność. Dzieje się tak 

zawsze, kiedy stare, nagromadzone rzeczy wyrzuca 

się niczym balast z balonu. 

III.
Podczas gdy immanentny charakter sztuki 

konceptualnej lat ��. często zasadzał się na 

prymacie języka i systemu prawnego, twórczość 

Schmidta Hansena bazuje na rozsunięciu, 

przemieszczeniu i rozbieżności nie tylko obiektów, 

idei i języka, ale także przestrzeni, obrazu i ciała 

widza, otwierając w ten sposób często niemal 

galaktyczne perspektywy, poprzez wykroczenie poza 

zasięg kulturowej organizacji. Kwestia małego, 

ale istotnego przesunięcia czy też decydującej 

niedokładności, którą często podnosi się w związku 

z jego twórczością, jest w ten sposób być może 

najlepiej opisana w kategoriach proporcji bardziej 

niż skali. 

Podczas gdy skala wskazuje na stabilność  

i centralność perspektywy standardowej jednostki 

miary, proporcjonalność odnosi się do swoich 

własnych wewnętrznych praw masy i objętości (jak 

w wypadku Architektonów Malewicza, które mogą 

być strukturami molekularnymi lub obszernymi 

konstrukcjami planetarnymi). Przykładem może 

być niemal uwłaczająco banalny obiekt, taki 

jak biały regał z IKEI, model Billy, którego półki 

rozmieszczone są na ���, ���, ��� sposobów, 

zgodnych i niezgodnych z ich rozmieszczeniem 

(Billy �/���.���.���, ����). Innym przykładem 

może być oświetlenie jarzeniowe maleńkiej 

przestrzeni galeryjnej na niemieckiej prowincji, 

przeorganizowane zgodnie z czterema kierunkami 

świata (WESTNORTHEASTSOUTH, ����). W ten 

sposób, choć prace Schmidta Hansena uczestniczą 

w konceptualnych porządkach, w usuwaniu ze 

sztuki wszystkiego, co ją zaśmieca, niezmiennie 

sprzeciwiają się one wszelkim redukcjonistycznym 

impulsom, produkując przy tym liczne nowe drogi 

wyjścia z każdego ograniczenia. 

Jak elegancko ujął to Sol LeWitt, sztuka 

konceptualna przepracowała możliwość reprodukcji 

sztuki poprzez katalogowanie swojego własnego 

terenu. Schmidt Hansen dodaje kolejną fazę 

do tego autorefleksyjnego procesu, w którym 

A nie prowadzi już dłużej do B, a już na pewno 

nie z powrotem do siebie. Niewinnie brzmiąca 

praca Bez tytułu (����) składa się, jak informuje 

nas krótki komentarz, z „szeregu antyram 

wyprodukowanych po wymierzeniu kwadratów 

narysowanych odręcznie”, które oparte o ścianę 

galerii umieszczono na podłodze w nierównym 

rzędzie. Osiemnaście ram, w każdej kartka białego 

papieru o jednostkowym wymiarze sumiennie 

zarejestrowanym przez miarę, jest na pierwszy rzut 

oka serią nieudanych prób skopiowania kwadratu 

pewnych rozmiarów, gdzie czynnik ludzki, ręka 

artysty, raz za razem ponosił porażkę. Ale czy 
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naprawdę istnieje nieobecny idealny kwadrat, 

ukryty za sumą przeciętych miar wszystkich 

antyram, czyniący z pracy tej potencjalnie 

nieskończoną serię „narysowanych odręcznie 

kwadratów”? Bez tytułu kusi naszą wyobraźnię 

wzniosłością niemierzalnej i niekończącej się serii, 

podczas gdy proponuje siebie jako odpowiedź:  

w pewnym sensie nie może być więcej ram, niż 

te, które już istnieją, ponieważ to z nich składa 

się ta praca jako dzieło sztuki. Jednak jeśli nie ma 

więcej możliwych dodatków do tej serii ani żadnych 

nieobecnych idealnych kwadratów, sprawiających, 

że wykonanie dzieła byłoby kwestią mechaniczną, 

idea ręcznego wykonania nabiera nowego 

krytycznego znaczenia. Jeśli oryginał nie istnieje, 

nie jest to żadna praca konceptualna; właściwie 

nie mamy nic ponad osiemnaście unikatów. Ale, 

jak sugeruje podtytuł, nie jest pewne, czy ramy 

zostały zrobione dla kwadratów czy też kwadraty 

narysowano w celu wykonania ram; stąd kategoria 

oryginału staje się niestabilna: czy oryginałami są 

ślepe obrazowe powierzchnie białych odręcznych 

kwadratów, czy też zasadniczo są nimi antyramy? 

Czy rama może być oryginałem? Ponadto, ponieważ 

ramy stoją oparte o ścianę na poziomie podłogi, 

jakby czekały, aż ktoś je powiesi, przestrzeń galerii 

pozostawiona jest jako kolejna pusta powierzchnia 

obrazowa, na którą wskazuje się jako na jeszcze 

jedną ramę. 

W ten sposób Bez tytułu ironicznie migocze 

między sprowadzeniem oznaczania do określonych 

i pojedynczych form artystycznych, jego 

nieokreślonym rozpraszaniem się w potencjalnie 

nieskończonych seriach a jego autoreferencyjnym 

regresem do instytucjonalnej ramy sztuki. Wreszcie 

ciało patrzącego (ta nieprzerwanie biologiczna 

niewystarczalność), które w przestrzeni galeryjnej 

porusza się wzdłuż rytmicznych sekwencji 

kwadratów-w-ramach lub ram-bez-kwadratów, 

wprowadza jeszcze jedną nieprzezroczystość do 

dzieła – przez samą swoją obecność. 

Wraz z odwróceniem w Bez tytułu hierarchii 

między tym, co obramowane i tym, co zawarte, 

między ideą i materiałem, wywróceniu ulegają 

również uprzedzenia wobec sztuki konceptualnej 

jako czegoś bezcielesnego i pozbawionego 

fizycznego bytu. Bez tytułu realizuje rodzaj 

algorytmu (algorytmu produkowania pewnej liczby 

kwadratów lub ram o konkretnych wymiarach), 

ale jest to algorytm nierówny i zmienny, skoro 

pozostawia miejsce dla wślizgnięcia się intuicji. 

Prace Schmidta Hansena nie są strukturami, które 

mówią poprzez całkowicie zautomatyzowane czy 

apatyczne procedury. Pomimo swojego skromnego 

wyglądu, dużo w nich miejsca na omyłki, drgania, 

porażki i współistnienia.

IV.
Jak już zostało powiedziane, Schmidt Hansen 
wymyka się dychotomii materialność / 

niematerialność, jaką często ustanawia się  

w praktykach konceptualnych i postkonceptualnych 

oraz w ich recepcji. Tylko w ramach rozważań 

konwencjonalnych i zdekontekstualizowanych 

dzieło konceptualne będzie czymś „mniej” (niż 

przedmiotem); po pierwsze biorąc pod uwagę, w 

jaki sposób ta idea odchodzi od przedmiotowości 

negując samą siebie, i po drugie, ponieważ 

przedmiotowość jest czymś już nieskończenie 

relatywnym w kulturze widowiska. 

Nawet jeśli podkreśla się tu przestrzenny 

aspekt prac artysty, ma on inny charakter niż, 

powiedzmy, w twórczości Michaela Ashera, z 

którym Schmidt Hansen dzieli rygor i ekonomię 

prozaicznych materiałów znalezionych w 

przestrzeniach znajomych i instytucjonalnych. 

LARS BANG 
LARSEN
¶ teoretyk oraz krytyk 

regularnie piszący do 

magazynów „Frieze“, 

„Artforum“, „Springerin“, 

„Afterall“. Współredaktor 

publikacji Populism 

(Sternberg Press, 2005). 

Pracuje nad doktoratem 

poświęconym sztuce 

psychodelicznej lat 60. na 

Uniwersytecie  

w Kopenhadze.

LASSE SCHMIDT 
HANSEN
¶ artysta, absolwent 

Stadelschule we Frankfurcie..

dejan we will fill 
it in by ourselves 
just at the end

Prace Schmidta Hansena, choć zachwycają 

ukazywaniem nieobecności w samym środku 

kultury spektaklu, jednocześnie są pełne aż po 

brzegi. Nagromadzenie przeciwstawione oznaczaniu 

nabiera szczególnego znaczenia jako cecha 

materialności. Akumulacja opisuje nieodróżnialną 

masę lub część jednej kategorii zazwyczaj 

zmierzającej w kierunku entropii i bez-sensu. 

Cztery barwne fotografie z pracy Piled Up Stuff 

Photographed From the Front, Back, Right and Left 

But Not Necessarily in �at Order [Spiętrzone rzeczy 

fotografowane od przodu, z tyłu, z prawej  

i lewej strony, choć niekoniecznie w tym porządku] 

(����) mogłyby być przedstawieniami bardzo 

ważnych dokumentów lub całkowicie nieistotnych 

wydruków. Jest to spóźniona i oczywiście 

nieudana próba kategorycznego podejścia do 

stosu „spiętrzonych rzeczy”, który zredukował 

nagromadzone przedmioty do czystego materiału,  

a przez to stał się czystym zewnętrzem. 

W miarę, jak rzeczy piętrzą się, w sposób 

nieunikniony wypadają z użycia, miejsca, porządku, 

a nawet kiedy osiągają masę krytyczną, stają się 

zagrożeniem. Piętrzenie się jest pozbawione sensu: 

jedynie dla umysłu religijnego mogłoby dostarczać 

wartości etycznej; nawet istoty ludzkie stają się 

mniej znaczące, im więcej ich jest (jak  

w przysłowiowym tłumie pozbawionym twarzy  

i statystycznym wymazaniu podmiotowości).  

O mieście należy myśleć jako o infrastrukturze, 

ruchu i wydarzeniach, nie zaś jako o masie, 

wówczas bowiem będzie to czysta alienacja. 

Spiętrzone rzeczy... można odczytywać jako krytykę 

komercjalizacji, w tym sensie, że jedyną kategorią, 

która staje się bardziej istotna im bardziej przyrasta 

w sposób niekontrolowany, jest pieniądz – bez 

względu na to, z której strony na to patrzeć. Przez 

to wzrasta zdolność jego wymiany, obrotu  

i konsumowania innych rzeczy. Cztery wzajemnie 

wymienne fotografie Spiętrzonych rzeczy... to opór 

konceptualisty wobec nieracjonalnych praw 

komercyjnych przepływów kapitału. 

Prace Lasse Schmidta Hansena nie są podatne 

na schopenhauerowski pesymizm. Wręcz 

przeciwnie, ponownie skupiają naszą uwagę. 

Odgrywając i pozwalając na pęknięcia w przyjętych 

z góry porządkach pokazują, że subiektywna 

percepcja zdolna jest wykryć błąd. Nie zakłada to 

żadnej czystości percepcji (jak często nam pokazuje 

artysta, nawet w najlepszych swoich momentach 

człowiek nie jest maszyną) i jest to dopiero początek 

historii, ponieważ kiedy już odkryjemy błąd, 

staniemy w obliczu wyzwania, by żyć z różnicą 

powołaną w ten sposób do życia. To jest miejsce,  

z którego doświadczenie może zacząć się na nowo, 

w przestrzeniach nieokreśloności, gdzie sztuka 

produkuje swoje własne prawdy. òBilly �/���.���.���, ����, 

fot. dzięki uprzejmości artysty / courtesy of the artist.

Uro, ����, fot., dzięki uprzejmości artysty / 

courtesy of the artist.

Wykorzystuje on jednak tę znajomość raczej do 

wywołania poruszenia niż efektu przezroczystości. 

„Poruszenie” byłoby dosłownym tłumaczeniem 

duńskiego tytułu jego pracy z ���� roku, Uro, 

składającej się z kilku lamel żaluzji pionowej, 

które przesuwają się za pociągnięciem sznurka. 

Schmidt Hansen wyjął lamele z ramy i powiesił 

tak, że zwisały tuż nad podłogą galerii, gdzie 

utrzymywały się za pomocą niewidzialnych linek 

i poruszały jak niezależne jednostki. Poprawny z 

historyczno-artystycznego punktu widzenia tytuł 

tego typu pracy brzmiałby „mobile”, w odniesieniu 

do kategorii rzeźby kinetycznej. Fakt, że artysta 

zamiast tego postanowił nazwać ją „poruszeniem” 

oznacza rozwiązanie i reorganizację kilku kategorii 

w nowy stan kinestetyczny, który może uruchomić 

najmniejszy podmuch wiatru. 
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I. 
By measuring things other than itself and being 

applied to circumstances that it synchronises or makes 

measurable, a system or a standard is considered 

truthful or universal. But once a standard is confronted 

with itself, or made to re-appear inside its own 

operations, it is sent out of kilter and reveals its 

conventional and physical nature. Operations that take 

place at the outer limits of standards and systems can be 

approached through Arthur Schopenhauer’s definition 

of will, namely as a variable relation of forces that 

includes external forces beyond the subject’s control. 

To Schopenhauer then, will does not have much to do 

with a hyper-intentional subject, but is a metaphysical 

instance that not only determines the actions of 

conscious subjects, but also physical phenomena.�� It can 

be understood as an energy that composes the world; a 

universal force in relation to which human desire may be 

understood as illogical, directionless and futile. �e will 

is a world that lies beyond representation. 

Lasse Schmidt Hansen’s works deconstruct norms 

and prescriptions and the way they determine perception 

and behaviour. If it seems counter-intuitive to bring up 

the notion of will in connection to the way his works 

re-connect to a Conceptualist play with paradigms, it is 

an attempt to talk about an intuition for the paradoxical 

with which his works place themselves in the world 

with an investigative scepticism to the way things are 

identified, ordered and categorised. �e various kinds 

of sameness in his work (seriality and automatism in 

the work’s structure, anonymity and discreteness in its 

appearance), makes it safe to say that this is art that 

refuses to be �ings. However every repeated action 

in Schmidt Hansen’s work is informed by a desire to 

further explore the organisation of things, by driving 

wedges in between the will that has organised them and 

its representation. 

His works can be like trapdoors that threaten to 

swallow us up because the centre and the solid ground 

of logic no longer hold – if it weren’t for the fact that at 

the same time they pull us headlong into space because 

they open up infinite lines of flight. 

 II.
It may be instructive to retrace our steps and look at 

the beginnings of Conceptual art. Herbert Marcuse’s 

characterisation of ����s anti-authoritarianism as “the 

great refusal” also applies to Conceptualism and its 

analysis of thinking and action. Unlike other forms of 

resistance of the ����s, Conceptualism was not a case 

of anti-art; here, art wasn’t refuted in favour of direct 

action or aestheticised behaviour, but re-mobilised 

in a specific critique. Rather, Conceptualism’s refusal 

was filtered through a profound scepticism towards 

the historical culture in which art is embedded. In a 

burgeoning late capitalism where art was beginning 

to overlap with advertising and the corporate world’s 

appetite for innovation, Conceptual art expelled 

the supposedly transgressive creativity of abstract 

expressionism and – dryly, ironically and sometimes 

fatally – accepted the fact that art was beginning to 

shed its cultural otherness and social heterogeneity, to 

begin its development towards being normative. 

Maps, diagrams, amateur photography, unspectacular 

typography and lexical language were favourite tools 

Indiscretions of a Bureaucratic 
Galactico. 
Will and Forms of Organisation in 
Lasse Schmidt Hansen’s Work
Lars Bang Larsen

�e whole drama of the voluntary life hinges on the 

amount of attention, slightly more or slightly less, which 

rival motor ideas may receive. But the whole feeling of 

reality, the whole sting and excitement of our voluntary 

life, depends on our sense that in it things are ‘really 

being decided’ from one moment to another, and that 

it is not the dull rattling off of a chain that was forged 

innumerable years ago. �is appearance, which makes life 

and history tingle with such a tragic zest, ‘may’ not be an 

illusion.

  William James, Principles of Psychology (����)

with which art was opened up to fleeting and average 

forms. In their essay On �e Dematerialization of Art, 

John Chandler and Lucy Lippard write: 

“[w]hen works of art, like words, are signs that 

convey ideas, they are not things in themselves but 

symbols or representatives of things. Such a work 

is a medium rather than an end in itself or ‘art-as-

art’”.��

However, one can discuss the platonic implications 

of Lippard’s seminal idea of Conceptual art as a 

‘dematerialised’ art. Conceptualism has in this way often 

been described in terms of negation or absence (for 

example that it should be a “prohibition against any 

form of visuality”, according to Benjamin Buchloh).�� 

Indeed, a work whose material support consists of a 

sheet of paper is not something that can be dropped 

on your foot; however the limited significance of 

dematerialisation tends to overshadow the fact that 

Conceptualism was profoundly materialist in the sense 

that it dealt self-reflexively with the cultural and social 

relations of production. Hence it makes limited sense 

to say that non-objectual works are immaterial or anti-

visual. Ideas and concepts are the most sensual things 

that exist: they can offer freedom and agency because 

a good idea is indomitable. �e Conceptual work of art 

renounces its thing-ness and unity in favour of the re-

appearance of space and context.

Benjamin Buchloh’s influential definition of 

Conceptualism as an “aesthetics of administration” 

emphasised Conceptual art’s use of the forms of 

administrative and juridical organisation. In its 

war against various post-romantic and charismatic 

consecrations of art, Buchloh saw Conceptualism’s 

employment of the indifferent transactions of 

bureaucratic capitalism as an often ironic or politically 

ambiguous resonance for its operations. Of course, 

administrative procedures are a universal experience of 

modern everyday life – not least for an artist like Lasse 
Schmidt Hansen who grew up in a Scandinavian welfare 

state, which historically speaking is a comprehensive 

model of economic redistribution within the framework 

of a slow-moving capitalism that seems to produce 

a keen sense of social normality. With its categorical 

insistence on “aesthetics“ Buchloh’s definition comes 

across as a territorial definition that – even in a slightly 

paranoid way – tends to mix up Conceptualism’s point of 

departure with its objective.

Less well known than Buchloh’s is the artist Mike 
Kelley’s definition of Conceptualism as “pathetic 

visuality”, the production of a deliberately poor version 

of dominating visuality. Kelley writes: 

“�e primary visual source of Conceptual Art seems 

to be the academic text book, where the badly 

printed photography or diagram, accompanied by a 

caption, is standard”.��

�is is how art scorns the appearance of the 

normative with the forms of secondary information. �e 

artist Joseph Kosuth maintained that the work of art 

is a pure idea, which is conveyed in a chosen material 

that is subjugated to the idea, and hence the material 

is no more art than “a truck that drives the work from 

the studio to the gallery”.�� Unlike this idealist or 

neo-Platonic concept about the artistic idea’s inspired 

radiation of dead matter, Kelley’s definition emphasises 

Conceptualist practices where the idea isn’t inseparable 

from the focused materiality of the work. However, even 

if Kelley’s notion of “pathetic visuality” acknowledges 

the possibilities and social energies of conceptualism 

as a methodology, he tends to disregard the archival 

dimension implied by Buchloh, and comes close to 

claiming that Conceptualism has a certain “look” (like 

Pop art or Minimalism’s unmistakeable visuality). 

We can propose that the Conceptual work of art 

is a “form of organisation”, that is, a production of 

relations within the category of art and within structures 

that distribute works. �is type of work rejects art as 

a self-present end product and instead it engages in 

processes of its own production and justification in 

cultural schema. Here then, organisation should not 

be understood as regulation or ordering; it can be an 
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organisation in spite of the possible, as an evocation of 

something non-existing, or a dialectical play of nonsense 

that departs from determinations of cultural schema. 

In this way the Conceptualists and post-Conceptualists 

have facilitated the quick exchange of ideas rather than 

embalming them in objects; exchanges that can be so 

quick and light that they are free of meaning. As one 

of Donald Burgy’s instruction pieces says, quite simply, 

Perform a meaning-free act – something which may turn 

out to be more challenging than imagined.��

Conceptual art is still often considered as a kind of 

academic masonry or an exhaustion of the very idea of 

art. But its starting point was to free energies that were 

normally cast in bronze or painted in oil. To begin to 

produce art in this way must have been gratifying, as it 

always is when all the old, accumulated stuff is dropped 

like sandbags from a balloon. 

III. 
Where the immanence of Conceptual art of the 

����s was often based on the primacy of language 

and lawfulness of structure, Schmidt Hansen’s work 

thrives on slippage, displacement and non-coincidence 

not just between object, idea and language, but also 

between space, image, and the beholder’s body, thereby 

opening up to perspectives that are often nothing less 

than galactic by pointing beyond the reach of cultural 

organisation. �e question of the slight but significant 

slippage or the decisive imprecision that is often brought 

up in connection with his work is in this way perhaps 

best described in terms of proportion rather than 

scale. Whereas scale indicates the stability and central 

perspective of a standard measuring unit, proportionality 

refers to its own internal laws of mass and volume 

(like Malevich’s Architectons that might be molecular 

structures or vast planetary architectures). An example 

could be the almost offensively quotidian object of a 

white IKEA shelf, model Billy, strung out in legio of the 

���,���,��� possible, correct and incorrect combinations 

of its elements (Billy �/���.���.���, ����); or the strip 

lights of a miniscule gallery space in provincial Germany 

rearranged according to the four corners of the world 

(WESTNORTHEASTSOUTH, ����). In this way, whilst 

Schmidt Hansen’s works adhere to the Conceptualist 

spring-cleaning of everything that clutters art, they 

invariably counteract any reductive impulse by producing 

multiple new departures for every closure.

As Sol LeWitt elegantly put it, Conceptual art 

worked through the possibility of the reproduction of 

art by cataloguing its own premises. Schmidt Hansen 
adds one more phase to this self-reflexive process in 

which A no longer leads to B, and least of all back 

again. �e innocuously titled Untitled (����) consists, 

as the title sign informs us, of a “series of clip-frames 

produced after the measurements of squares drawn by 

hand” and placed on the floor in a wobbly line against 

the gallery wall. �e eighteen frames, each holding a 

sheet of white paper with their individual sizes dutifully 

registered by the millimetre, are on first reading a 

series of vain attempts at copying a square of a certain 

size where the human factor of the artist’s hand has 

repeatedly failed. But is there really an absent ideal 

square, hidden in the sum of the average measure of all 

the clip frames, rendering the work a possibly infinite 

series of “squares drawn by hand”? �is work teases our 

imagination with the sublime of an immeasurable and 

never-ending series, whilst it gives itself as the answer: 

in a sense there cannot be any more frames than there 

already are, because this is what the piece, as the work 

of art it already is, consists of. But if there are no more 

possible additions to the series, nor any absent ideal 

squares that would make the execution of the piece a 

perfunctory affair, this would mean that the idea of the 

hand-made takes on new critical importance. �is is no 

Conceptual work where the original has dematerialised; 

in fact we have no less than eighteen unica lined up. 

But as the subtitle indicates it is not clear whether the 

frames are made for the squares, or the squares have 

been drawn for the purpose of producing the frames; 

hence the category of the original is rendered unstable: 

Are the originals the blind pictorial surfaces of the white 

hand-drawn squares or are they in fact the clip-frames? 

Can a frame be an original? Furthermore, because the 

frames are propped up against the wall at floor level as 

if waiting for someone to hang them, the gallery space 

is left as another blank pictorial surface, implicated as 

one more framework. 

In this way Untitled ironically pulsates between 

signification’s contraction into definitive and singular 

artistic forms, its indeterminate dissipation in potentially 

endless series, and its self-referential regress to art’s 

institutional framework. Finally, the body of the 

beholder (that chronic biological insufficiency) which in 

the gallery space walks along the rhythmic sequence of 

squares-with-frames or frames-with-squares, introduces 

yet another opacity into the work, just by being there. 

As hierarchies between framed and contained, idea 

and material are being overturned in Untitled, it also 

subverts prejudices against Conceptual art as something 

disembodied and without physical extension. Untitled 

still follows a kind of protocol (that of producing a 

number of squares or frames of a certain measure), 

but it is a protocol that is jumpy and uneven as it 

leaves room for intuition to creep in. Schmidt Hansen’s 

works aren’t structures that speak through entirely 

automatised or apathetic procedures. In spite of their 

self-effacing appearance, they are full of slips, frictions, 

collapses and coexistences.

IV. 
As I have already suggested, Schmidt Hansen escapes 

the dichotomy of materiality versus non-materiality 

that is often constructed in Conceptualist and post-

Conceptualist practices and their reception. Only for a 

conventional and de-contextualised consideration will 

a Conceptual work be something “less”; firstly seeing 

how this idea in a self-contradictory way departs 

from objecthood, and secondly because objecthood 

in a spectacular culture is already something infinitely 

relative. 

Even as the spatial aspect of his works is pronounced 

it is of a different sort than, say, those of a Michael 
Asher, with whom Schmidt Hansen shares a rigour and 

economy of mundane materials found in familiar and 

institutional spaces; but he employs this familiarity to 

produce agitation rather than transparency. “Agitation” 

would be the literal translation of the Danish title of 

his ���� work Uro, consisting of a number of plastic 

strips from a blind of the sort where the strips move in 

coordination when pulled by a string. Schmidt Hansen 

has taken the strips from their frame and hung them 

vertically so they hover just above the gallery floor, 

where they are invisibly suspended by strings and rotate 

as free individuals. �e art historically correct title of this 

type of work would have been “mobile”, in reference 

to a category of kinetic sculpture. �at the artist has 

instead chosen to call it “agitation” denotes the undoing 

or re-organisation of several categories into a new, 

kinaesthetic state that can be set in motion by the 

smallest gust of wind.

If Schmidt Hansen’s works delight in revealing 

absences in the midst of spectacular culture, they are 

also often full to the brim. Accumulation takes on 

special significance as a characteristic of materiality 

versus identification. An accumulation describes 

an undifferentiated mass or quantum of a single 

category that typically tends towards entropy and non-

meaning. �e four colour photographs of Piled Up Stuff 

Photographed From the Front, Back, Right and Left 

But Not Necessarily in �at Order (����) could be a 

depiction of very important documents or completely 

redundant printed matter. It is the belated and obviously 

failed attempt at a categorical approach to a bunch 

of “piled up stuff” that has reduced accumulated 

singularities to pure material, and hence has become a 

pure exterior. 

As things pile up, they invariably fall outside of 

use, place and order, or they even become threatening 

when they reach critical mass. Piling up is meaningless: 

only for a religious mind could ethical value accrue; and 

also human beings tend to become less significant the 

more there are of them (as in the proverbially faceless 

crowd and the statistical erasure of subjectivity). �e 

city must be thought of as infrastructure, movement 

and events rather than mass, otherwise it is sheer 

alienation. One could read Piled up Stuff... as a critique 

of commercialism, in that the only single category 

that gets more meaningful the more uncontrollably it 

grows, is money – no matter which way you turn it. 

�ereby it increases its facility for exchanging, circulating 

and consuming other things. With four photographs, 

exchangeable between each other, Piled Up Stuff... is the 

Conceptualist’s resistance to capital’s irrational laws of 

commercial flows.

Lasse Schmidt Hansen’s works aren’t prone to 

schopenhauerian pessimism. On the contrary, they 

re-focus our attention. By permitting and performing 

breakdowns in pre-conceived orders they demonstrate 

that there is a possibility of subjective perception to 

detect error. �is doesn’t imply any purity of perception 

(as he often shows us, the human isn’t a machine even 

on the best of days) and it is only the beginning of the 

story, because after we have detected the error we are 

faced with the challenge to live with the difference thus 

produced. �is is when experience can begin anew, in 

zones of indetermination where art produces its own 

truths. ò
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����, Moskwa
Wystawa młodych radzieckich konstruktywistów 

zorganizowana w moskiewskim oddziale 

OBMOKhU, wcześniej prestiżowej galerii 

Klaudii Mikhailovej przy ul. Bolshaia Dmitrovka 

��, została udokumentowana fotograficznie. 

Zdjęcia były robione z dwóch przeciwległych 

końców sali. Dwa najbardziej znane, praktycznie 

jedyne zachowane, przedstawiają przede 

wszystkim rzeźby. Płótna nie przyciągały uwagi 

zwiedzających w takim stopniu, jak centralnie 

zaaranżowane rzeźby. „Widz patrzył nie tylko 

na dzieła wiszące na ścianach, lecz przede 

wszystkim na te, które wypełniały przestrzeń 

sali“– stwierdzał El Lisicki.�� Konstrukcje 

wykonane z drewnianych prętów, drutów, szkła 

oraz fragmentów metalu okazały się głównym 

bohaterem wystawy. Wśród nich dawały się 

wydzielić dwie grupy: ustawione na specjalnie 

zaprojektowanych stojakach, przypominających 

smukłe kolumny i ramiona wysięgników, oraz 

podwieszone pod sufitem. Pierwsze tworzyły 

wraz z postumentami jednorodne modele 

przypominające miniaturowe dźwigi budowlane 

i żurawie. Drugie – w większości były to 

Kompozycje przestrzenne Rodczenki – nadawały 

przestrzeni niezwykłą lekkość. 

Laboratorium 
konstruktywizmu

Magdalena Ziółkowska

Artystyczny kodeks konstruktywistów opierał się 

na koncepcji metodycznej pracy zastępującej talent, 

natchnienie i artystyczny geniusz. Dzieło sztuki 

było efektem laboratoryjnych badań prowadzonych 

przez artystów w specjalnie do tego celu powołanych 

placówkach. Poszukiwania w obszarze i materii dzieła 

sztuki zmierzały do jego maksymalnej autonomizacji  

i rozerwania jego mimetycznego związku  

z otaczającą rzeczywistością. Doświadczenia te miały 

kształtować sytuację porewolucyjną, podobnie jak 

projekty architektów i budowniczych. Już rok później 

konstruktywizm wyemigrował za zachodnią granicę.

����, Wilno
Wystawa Nowej Sztuki w kinoteatrze Corso w maju 

���� r. jest uznawana za pierwszy w Polsce pokaz 

konstruktywistyczny. Strzemiński pisał:

„Brali [w niej] udział: Kryński, Stażewski, Szczuka, 

Żarnowerówna z  Warszawy, Kajruksztis, 

Puciatycka, Strzemiński z Wilna. Zamiarem 

organizatorów – przekształcenie jej w pierwszą 

okrężną wystawę nowej sztuki. Ogólna wytyczna 

wystawy: stworzenie nowej doskonałości, nowego 

klasycyzmu przez owładnięcie dorobkiem formy, 

przez wszystkie istotne plastyczne i nowe kierunki 

uzyskanym (Cézanne, kubizm, futuryzm, puryzm, 

suprematyzm). Ustanowienie założeń: stanowcze 

określenie kierunków, które uważamy za 

plastyczne, tj. zdobywające, tworzące obiektywną 

formę, budujące już ponad zbudowanym […]. 

Jedynie na podstawie wszystkich zdobyczy 

formalnych sztuki obecnej da się prowadzić  

i stworzyć doskonałą sztukę nowoczesną”.��

Niewiele wiadomo o rozmieszczeniu prac i ich 

oddziaływaniu na siebie i na przestrzeń.

Już od lat ��. krytyczna refleksja nad charakterem 

oraz znaczeniem konstruktywizmu, a właściwie 

„konstruktywizmów”, była przedmiotem silnej 

ideologizacji, zarówno na kartach zachodniej, jak  

i środkowoeuropejskiej historii sztuki. 

Konstruktywizm został umiędzynarodowiony  

i zmuzeifikowany, jego polityczny wydźwięk oraz 

społeczny charakter wyparte, zaś on sam sprowadzony 

do wizualnej reprezentacji, rozpoznawalnej estetyki, 

języka form przestrzennych i geometrycznej gry.�� 

����, Essen, Otterlo...
Począwszy od ���� r. polski konstruktywizm pojawiał 

się na arenie światowej w rozmaitych kontekstach 

i konfiguracjach – najczęściej autonomicznie, jako 

znaczące zjawisko indywidualne; sporadycznie  

w kombinacjach. Na wystawie w Kulturhuset  

w Sztokholmie (����) zaprezentowany został razem  

z ambalażami Tadeusza Kantora i płótnami Jerzego 
Krawczyka. Z kolei na wystawach w Rzymie, 

Genui oraz Wenecji (����) sąsiadował z Witkacym 

i artystami współczesnymi. Niezmienna pozostała 

ideologiczna i retoryczna rama pokazów. 

„Założenia Bauhausu i De Stijl 

zostały upowszechnione przez kilka 

istotnych wystaw. Jednak do tej pory 

nie powstała prawdziwie obszerna 

prezentacja, która ukazywałaby 

związki między tymi zjawiskami a 

światem konstruktywizmu. Aktualna 

wystawa jest pierwszą w Europie 

Zachodniej tej skali prezentacją 

polskiego udziału  

w tym rewolucyjnym ruchu. Udziału 

niemal całkowicie do tej pory poza 

granicami Polski nieznanego. 

Wziąwszy pod uwagę fakt, że 

– przez odejście od indywidualnie 

uwarunkowanej kompozycji  

i dążenie do zobiektywizowanej 

anonimowej struktury – prace 

grupy osób skupionych wokół 

Strzemińskiego stanowią 

brakujące ogniwo w historii sztuki 

nowoczesnej, tego rodzaju ignorancja 

wydaje się nieprawdopodobna”.�� 

We wstępach do katalogów, wywiadach, 

tekstach teoretycznych i materiałach 

prasowych pojawiają się rozmaite 

motywy: chęć uzupełnienia brakującego 

ogniwa zachodnioeuropejskiej narracji, 

powiązanie rewolucji w zakresie 

widzenia z rewolucją społeczną,  

a przede wszystkim umiejscowienie 

doświadczeń polskich artystów w szerszym kontekście 

równoległych eksperymentów sztuki europejskiej. Ta 

czytelna retoryka, jak również przejrzystość  

i czystość struktury samej prezentacji zorganizowanej 

wokół zespołów prac (Kompozycje architektoniczne 

Strzemińskiego, jego obrazy unistyczne, seria 

heliografii Karola Hillera etc.), zadecydowały  

o sukcesie polskiej powojennej polityki muzealnej, 

bezkonkurencyjnym w swym zasięgu i sile 

oddziaływania. Obecność Konstruktywizmu polskiego 

nie tylko w głównych muzeach sąsiadów z bloku 

socjalistycznego, w galeriach narodowych  

w Budapeszcie, Zagrzebiu czy Belgradzie, lecz 

również w Museums of Modern Art w Nowym Jorku 

i Oxfordzie, Rijksmuseum Kröller-Müller w Otterlo 

oraz Folkwang Museum w Essen opierała się na 

znanych strategiach działania instytucjonalnego 

w polu symbolicznym: rozpowszechnianiu, 

reinterpretacji, dekontekstualizacji, przypominaniu 

o zjawiskach zapomnianych. O ile sam 

konstruktywizm doczekał się dużej 

liczby naukowych publikacji, a jego 

międzynarodowa i polska recepcja 

kilku tekstów krytycznych, tak historia 

wystawy – trzeciego ogniwa systemu 

dystrybucji sztuki, wystawy rozumianej 

w kategoriach pewnej formacji 

ideologicznej – ciągle na nie czeka. ò
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Wystawa Nowej Sztuki 

w Wilnie, [w:] tegoż, 

Pisma, red. Z. Baranowicz, 

Wrocław–Warszawa–Kraków–

Gdańsk 1975, s. 15.

03 | B. Buchloh, Some 

Uses and Abuses of Russian 

Constructivism, [w:] Art into 

Life. Russian Constructivism 

1914–1932, New York 1990. 

04 | Fragment wstępu 

dyrektorów Dietera Honischa 

(Folkwang Museum, Essen) 

i Rudolfa Oxenaara (Kröller-

Müller Museum, Otterlo) z 

katalogu Constructivism in 

Poland 1923–1936. BLOK, 

Praesens, a.r., (kat. wyst.) 

Museum Folkwang, Essen 

1973; Rijksmuseum Kröller-

Müller, Otterlo 1973.
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the Laboratory of 
Constructivism

Magdalena Ziółkowska 01 | Quoted in: M. 

Gough, In the Laboratory 

of Constructivism: Karl 

Ioganson’s Cold Structures, 

“October“, Vol. 84 (Spring, 

1998), pp. 92–93.

02 | W. Strzemiński, 

‚Wystawa Nowej Sztuki  

w Wilnie‘, [in]  

W. Strzemiński, Pisma,  

Z. Baranowicz, ed., Wrocław–

Warszawa–Kraków–Gdańsk 

1975, p. 15.

03 | B. Buchloh, ‘Some 

Uses and Abuses of Russian 

Constructivism’, in: Art into 

Life. Russian Constructivism 

1914–1932, New York 1990. 

04 | Fragments of a paper 

delivered by directors Dieter 

Honisch (Folkwang Museum, 

Essen) and Rudolf Oxenaar 

(Kröller-Müller Museum, 

Otterlo) from the catalogue 

Constructivism in Poland 

1923–1936. BLOK, Praesens, 

a.r., (exh. cat.) Museum 

Folkwang, Essen 1973; 

Rijksmuseum Kröller-Müller, 

Otterlo 1973.

latter – in most cases Rodchenko’s Spatial Compositions 

– imbued the space with an unusual sense of lightness. 

�e Constructivists’ artistic rule book was based on 

the idea of methodical work as a substitution for talent, 

inspiration and artistic genius. �e work of art was the 

result of laboratory research conducted by artists in 

institutions that were specially created for that purpose. 

�e research within the art field, as well as the physical 

matter of an artwork itself, was aimed at its maximum 

autonomy and the severing of its mimetic relation to the 

surrounding world. �ese experiences were to shape the 

post-revolutionary context in a way that was similar to 

the projects of architects and builders. In the following 

year, constructivism emigrated across the western border. 

����, Vilnius
�e Exhibition of New Art, which took place in 

���� in the Corso cinema and theatre hall, is often 

considered to be the first show of Polish Constructivism. 

Strzemiński noted that: 

“[the show featured] Kryński, Stażewski, Szczuka, 

Żarnowerówna from Warsaw, and Kajruksztis, 
Puciatycka and Strzemiński from Vilnius. �e aim 

of the organisers was to make it the first travelling 

show of this new art. �e overall guidelines for the 

exhibition were: to create a perfect quality and a 

new classicism, by taking control of the output of 

form, brought together by all the prominent new 

tendencies in the plastic arts (Cézanne, Cubism, 

Futurism, Purism, Suprematism). Formulating these 

assumptions: the firm formulation of tendencies 

which we consider plastic, i.e., which take control 

of and create objective form, which build on what 

has been built already [...]. It is only by taking on 

al l  the formal achievements of current art as 

a basis that one can create and progress a perfect 

modern art”.��

Little is known about the way that the works in the 

exhibition were displayed and the way they affected 

each other and the surrounding space.

From the ����s onwards, critical reflection about the 

character and importance of Constructivism, or rather 

”Constructivisms“, found itself under intense ideological 

pressure, within both Western and Central European 

art history. Constructivism was internationalised and 

museologically historicised, its political overtone and 

social character disavowed, and the phenomenon itself 

reduced to visual representations, easily recognisable 

aesthetics and a language of spatial forms and geometric 

games.�� 

����, Essen, Otterlo...
From ���� onwards, Polish Constructivism had 

an international presence in various contexts and 

configurations – most often autonomously, as an 

important individual phenomenon, and occasionally 

in connection with other artistic phenomena. At an 

exhibition in Kulturhuset, Stockholm (����), examples 

of Polish Constructivist works were presented alongside 

Tadeusz Kantor’s amballages and Jerzy Krawczyk’s 

paintings. Whilst at exhibitions in Rome, Genoa and 

Venice (����) it was displayed next to the work of 

Stanisław Ignacy Witkiewicz (Witkacy) and other 

contemporary artists. However, the ideological and 

rhetorical framework of the shows always remained 

unchanged. 

“�e development of De Stijl and Bauhaus principles 

has been widely propagated through the number 

of important exhibitions. However, a really 

comprehensive show of the [above-mentioned 

phenomena], with [the emphasis on] these 

movements [being] so closely related [to the] world 

of constructivism, has as yet never been made. 

[…] this exhibition [is] the first full showing in 

Western Europe of the Polish contribution to this 

revolutionary movement. A contribution hitherto 

wellnigh unknown outside Poland. Such ignorance 

seems amazing if one takes in[to] consideration 

that the work of the group around Strzemiński 
actually represents a missing link in the history of 

modern art, through its striving from an individually 

motivated composition toward an objectivated 

anonymous structure”.�� 

In the introductions to exhibition catalogues, along with 

interviews, theoretical texts, and press releases, various 

motifs appear: a desire to provide the missing link in 

the Western European narrative, the interrelationship 

between the visual and social revolutions, and above 

all, to situate the experience of Polish artists in the 

wider context of parallel experiments in European 

art. �is lucid rhetoric as well as the clarity and 

transparency of the structure of the presentations 

themselves, focused as they were on groups of works 

(Strzemiński’s Architectural Compositions and unist 

paintings, Karol Hiller’s series of heliographs, etc.) was 

decisive for the success of Polish post-war museum 

politics which was unmatched in its range and influence. 

�e presence of Polish Constructivism, not only in the 

major museums of neighbouring countries of the former 

Soviet bloc (the national galleries in Budapest, Zagreb 

and Belgrade), but also in Museums of Modern Art 

in New York and in Oxford, the Rijksmuseum Kröller-

Müller in Otterlo and Folkwang Museum in Essen, was 

all based on known strategies applied by institutions 

involved with the field of symbolism: dissemination, 

reinterpretation, decontextualisation and reminders of 

forgotten phenomena. �ough Constructivism itself was 

widely discussed in copious academic publications, its 

international and Polish version is only considered in  

a handful of critical texts. �e history of its exhibitions 

(understood as a certain ideological formulation), which 

are a third link in the system of art distribution – still 

awaits discussion. ò

����, Moscow
�e exhibition of work by young Russian Constructivists held in the Moscow premises of the 

OBMOKh (Young Artists’ Society), formerly home to the prestigious gallery of Klaudia Mikhailova 

at 11 Bolshaia Dmitrovka, was documented using a photographic camera. �e photographs were 

taken from the opposite ends of the exhibition hall. �e two best known images, and in fact the only 

ones that still exist, mostly depict sculptures. Canvases did not attract as much attention from the 

viewers as the centrally arranged sculptures. ”We looked not only at the works of art hanging on the 

walls, but particularly at those that filled the space of the hall“ – said El Lissitzky.�� �e constructions, 

made from wooden bars, wire, glass and metal elements, turned out to be the main highlight of 

the exhibition. One can divide them into two groups: those placed on specially designed stands, 

resembling slender columns or crane jibs, and those hung from the ceiling. �e former, along with 

their supports, formed a uniform model similar to a miniature construction crane and it’s hoists. �e 
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